昨天在录音棚里，当最后一个音符落下时。
张姐（我的制作人）摘下耳机，笑着说：「终于对味儿了，这才是『暗恋』该有的样子。」
我回头看了眼坐在调音室外的苏辰，他刚好抬头，指尖还捏着半瓶没喝完的矿泉水，冲我弯了弯眼睛。
阳光从棚顶的小窗漏下来，刚好落在他发梢，像给他镀了层浅金色的边。
那一刻突然就想把这段经历写下来。
关于一个写不出歌的独立音乐人，关于她认识了十九年的「最好朋友」，关于一场始于「找灵感」的同居。
还有那些我藏了太久、连自己都没看懂的心跳。
1 对着空白文档发呆时，我给苏辰打了个冲动的电话。
三月的 J 城还没彻底暖和过来，我窝在公寓的沙发里，电脑屏幕亮了三个小时，文档里只有三行零散的句子：
「风停在窗口的时候，你在看什么？」
「咖啡凉了第三遍，没说的话还在喉咙里转。」
「我好像见过最久的光，却没敢伸手碰。」
张姐早上还在微信上催：「暖暖，『暗恋』不是『矫情』，是那种埋在日子里的、不敢说出口的在意，你得挖点真东西出来，别总飘在表面。」
可我挖不出来。我没暗恋过谁。
长这么大，基本都是男生追求我，我喜欢就谈，不喜欢就不谈，都是直来直去的性子。
上次失恋时，我还抱着苏辰哭了半宿，说「以后再也不找这么麻烦的」，他当时没说话，只是给我递了包热乎的糖炒栗子，剥好的那种。
想着这些事情，手指无意识地划过桌面，碰到一个硬壳相册。
那是去年秋天整理老房子时翻出来的，封面都磨破了。
打开第一页就是我和苏辰的合照，大概是十岁那年，在老家的槐树下，他穿着蓝色的校服，我扎着两个羊角辫，手里举着半块啃剩的西瓜。他当时正帮我挡着头顶的太阳，眼睛弯成了小月牙，嘴角还沾了点西瓜汁。
十九年了。
从小学同班，到初中同桌，再到高中同校、大学在同一个城市，苏辰好像从来没缺席过我的人生。我换过三个手机号，搬过四次家，交过两任男朋友，连职业都从会计改成了自由音乐人，可他永远是那个我拨一个电话就能找到的人。
我的朋友很多，周末总有人约我去看展、喝酒、跑 livehouse；但苏辰好像没那么多朋友，他大部分时间都背着相机到处跑，或者窝在他的小公寓里修照片。我见过他最多的样子，是在我家的沙发上，安安静静地坐着，要么看我写歌，要么自己翻摄影集，像株不会打扰人的植物。
「或许……我该看看真正的『长久的在意』是什么样的？」
这个念头冒出来的时候，我自己都愣了一下。然后几乎是凭着本能，我抓起手机，拨通了苏辰的电话。
「喂？」他的声音透过听筒传过来，带着点刚睡醒的沙哑，我忘了，他习惯下午补觉，因为经常早上五点起来去拍日出。
「那个……苏辰，」我清了清嗓子，有点紧张，「我最近写歌卡住了，张姐要一首关于暗恋的，我没感觉……」
「嗯，」他耐心地听着，没打断，「需要我帮你找些参考资料吗？我之前拍过一组暗恋主题的照片，或许能给你看看。」
