然后他坐在我旁边的沙发上，拿出一本摄影集，慢慢翻着。我们没说话，只有雨声和翻书的声音。我侧头看他，他的目光落在书页上，很专注，偶尔会用手指轻轻摩挲书页的边缘。那一刻，我突然觉得，这样的安静一点都不尴尬，反而很安心，像小时候在老家的槐树下，和他一起看蚂蚁搬家一样。
「苏辰，」我忍不住开口，「你说，朋友之间，是不是都会这样？」
「什么样？」他抬起头，看了我一眼。
「就是……会记得对方的喜好，会在对方不开心的时候递糖，会陪着对方发呆……」我有点语无伦次，「我之前和阿妍（我的大学室友）住在一起的时候，她从来不会记得我早上喝温水，也不会给我买橘子糖。」
苏辰沉默了一下，然后笑了笑：「可能……我们认识的时间比较久吧。十九年了，你的习惯，我早就记熟了。」
「是吗？」我低下头，看着手里的吉他弦，心里却有点慌。
我开始忍不住拿苏辰和我之前的男朋友对比。之前的男朋友会在情人节送我一大束玫瑰，会带我去高级餐厅吃饭，会说很多甜言蜜语；但苏辰从来不会做这些，他只会在我生病的时候给我送药，在我写歌到凌晨的时候给我煮一碗面，在我失恋的时候陪我坐一晚上，什么都不说。
以前我总觉得，苏辰的好是「朋友的好」，可现在，我却开始怀疑，这种好，真的只是「朋友」吗？
有一天晚上，我写歌到凌晨一点，有点饿，就去厨房找吃的。打开冰箱，发现里面有一碗煮好的汤圆，还温着。我拿出来，咬了一口，是黑芝麻馅的，我最喜欢的口味。
苏辰从卧室里走出来，揉了揉眼睛：「饿了？我晚上煮的，想着你可能会饿，就放在保温层里了。」
「你怎么知道我会饿？」我咬着汤圆，问他。
「你每次写歌到半夜，都会饿。」他笑了笑，「快吃吧，吃完早点睡，别熬坏了嗓子。」
我看着他，突然觉得眼睛有点酸。他好像把我的一切都记在了心里，比我自己还清楚。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我想起了很多以前的事：高中的时候，我体育不好，八百米总是跑不及格，苏辰就每天早上陪我去操场练习，跑不动的时候，他会在前面等着我，给我递水；大学的时候，我第一次在 livehouse 唱歌，很紧张，他特意从另一个城市赶过来，坐在第一排，举着相机拍我，眼神里全是鼓励；工作以后，我第一次失恋，哭着给他打电话，他连夜坐火车过来，陪我在江边坐了一晚上，第二天早上，给我买了我最喜欢的豆浆油条。
这些事，我以前都当成「朋友之间的帮忙」，可现在想起来，却觉得有点不一样。他好像从来没有对别人这么好过，至少我没见过。
我开始慌了。我怕我对他的感觉，已经不是「朋友」了；我更怕，他对我的好，其实只是「朋友的好」，是我自己想多了。
4 聚会时的小插曲，和他身后的心跳声。
同居的第二周
