1 年之约
我和江屿从小针锋相对，却偷偷谈着地下恋。
他总在吵架后用力吻我，说这是让我们闭嘴的最好方式。
二十岁生日那晚，他把戒指戴在我无名指上：“毕业就结婚。”
可第二天，江家全家失踪，只留下一张纸条：“别找我们。”
六年后，他携未婚妻高调归来，却装作从不认识我。
我在暴雨中拦下他的车，红着眼问：“江屿，你到底有没有爱过我？”
他冷漠摇上车窗：“小姐，你认错人了。”
直到我在他书房发现满满一墙我的照片，和99封未寄出的信。
最新一封写着：“明天婚礼，如果你来，我就带你走。”
---
2 雨中重逢
指尖下的油门是虚的，引擎盖滚烫，烫得阮绵绵几乎要缩回手。午后的阳光白得晃眼，泼在车前窗上，反射出她自己苍白失魂的脸。她看着车里的人，那个她烧成灰都认得的身影，正微微侧头，对着副驾上妆容精致的女人低语什么。
他唇角那点似是而非的弧度，像淬了冰的针，扎进阮绵绵眼里。
六年。
她以为再见到江屿，自己会歇斯底里，会泪流满面，会扑上去撕打质问。可真到了这一刻，四肢百骸的血却像是冻住了，凝固了，只在心口那里留下一个硬邦邦、硌得生疼的疙瘩。耳鸣声尖锐地盖过了车流声，世界失真的默片里，只有他的侧脸是清晰的，下颌线条利落得近乎刻薄，再不是少年时被她掐一下就会泛红、会咬牙切齿瞪她的柔软。
副驾的女人不知道说了句什么，他笑了笑，伸手似乎要去拨她鬓边的发。
就是这个动作，像一把生锈的钥匙猛地捅进阮绵绵的心脏，拧动了那个封死六年的开关。
“江屿！”
声音冲出口的瞬间，她自己先被那嘶哑的破裂感惊住了。不像她的声音，倒像是什么濒死动物从喉咙里挤出的哀鸣。
车里的男人动作顿住，那点浅淡的笑意凝在嘴角。他转过来，目光穿过明净的车窗玻璃，落在她脸上。
空的。
那眼神是空的，像看一块拦路的石头，一株被风吹歪的草，一个完全无关紧要、甚至碍眼的障碍物。带着一丝被打扰后的、居高临下的漠然和不耐。
阮绵绵所有预备好的、演练过千万次的话语，全被这一眼目光砸得粉碎，卡在喉咙里，碎成冰冷的渣，往下坠，割得五脏六腑剧痛。
她踉跄着扑到驾驶座那边，手指不受控地发抖，拍在玻璃上。“江屿！是我！阮绵绵！”
雨点毫无预兆地砸下来，又大又急，噼里啪啦，瞬间打湿她的头发、她的衣衫。雨水糊住眼睛，一片模糊的水光里，她只能死死盯着他。
他降下了车窗，只一条缝隙。冷漠的声线混着车内昂贵的香氛和冰凉的空调气，精准地刺出来：“小姐，你认错人了。”
车窗重新升起，缓慢却不容抗拒，隔绝出两个世界。他侧脸的最后一点轮廓消失在水痕蜿蜒的玻璃之后，再不多看她一眼。
黑色轿车没有丝毫迟疑，引擎发出一声低吼，溅起一蓬浑浊的水花，从她身边驶离。
