汗臭、泡面、劣质烟草混合在一起的味道，几乎要将我整个人腌入味。
我叫岑寂，一个名字比口袋还干净的穷学生。此刻，正被塞在这节绿皮火车的硬座车厢里，像罐头里的沙丁鱼。
火车猛地一晃，哐当巨响，我手里的泡面碗直接飞了出去。滚烫的汤汁，不偏不倚，泼在对面女孩的白色连衣裙上。
那是一条看起来很廉价的裙子，油渍迅速晕开，像一幅失败的水墨画。
“对不起！对不起！”我慌忙起身，窘迫地抽出几张皱巴巴的纸巾递过去。
女孩抬起头，一张素净的小脸，眼睛又大又亮，像被雨洗过的星星。她没有尖叫，没有责骂，只是轻轻咬着嘴唇，眼圈瞬间就红了。
那模样，像一只受了惊吓的小鹿，让人心底最柔软的地方都塌陷了。
“没……没事。”她的声音细若蚊蝇，带着一丝不易察觉的颤抖。
我心里更愧疚了。看她这样子，恐怕也是个和我一样，为了省钱才来挤这趟慢车的学生。这一碗泡面，毁了她或许最体面的一件衣服。
我脱下身上唯一还算干净的外套，递给她，“穿上吧，能遮一下。”
她愣愣地看着我，然后小声说了句“谢谢”，接了过去。
接下来的旅途，我们有一搭没一搭地聊着。她说她叫舒云歌，从家里跑出来的，因为父母逼她嫁给一个她不喜欢的有钱老男人。
我信了。
因为我看到，她连瓶五块钱的矿泉水都舍不得买，渴了就去接车厢里的热水。那眼神里的落魄和无助，骗不了人。
我把自己的水给了她，又把包里仅剩的两个面包分了一个。她吃得很慢，小口小口的，像只珍惜食物的仓鼠。
那一刻，我心里涌起一股强烈的保护欲。我觉得，我们是同一种人，被生活摁在地上摩擦，却依然努力仰望星空。
火车到站，人潮汹涌。临下车前，她把外套还给我，脸颊微红，“谢谢你，岑寂。”
我摆摆手，说了句“保重”，就被人群推着走了。我甚至没来得及问她要个联系方式。
回到我那不足十平米的出租屋，我才发现外套口袋里沉甸甸的。掏出来一看，是一条项链。链子很细，吊坠是一颗水滴形的蓝色石头，在昏暗的灯光下，泛着幽幽的光。
看起来挺别致的，但材质像是玻璃的。我心想，这大概是她身上唯一值钱的小玩意儿了，居然忘了拿。
我叹了口气，想着这辈子大概也还不回去了，便将项令收进了抽屉。
生活还得继续。我妈的肾病越来越严重，每周的透析费用像座大山压得我喘不过气。我白天上课，晚上和周末就跑到城郊的建筑工地上搬砖。
汗水浸透衣服，钢筋磨破手掌，但我不敢停。
那天，工头拖欠工资，我跟他理论，反被几个工友推搡出来。我揣着兜里仅剩的五十块钱，茫然地走在街上。
突然，一辆黑色的轿车在我面前急刹。车门打开，几个黑衣壮汉拽着一个女孩就往车里塞。
我定睛一看，心跳骤停。
是舒云歌！
她拼命挣扎，哭喊着“放开我”，那张素净的小脸写满了惊恐。
我不知道哪来的勇气，抄起路边的一根木棍就冲了过去。
“放开她！”我吼道。
