1
我的胃是在晚饭时开始疼的。
不是那种惊天动地的绞痛，而是一种持续的、执拗的、仿佛有只湿冷的手在胃里不断收紧的钝痛。我把腰弯成一只虾米，额头上渗出细密的冷汗，眼前那盘炒青菜的油光，都晃得我有些恶心。
饭桌上，我爸林建国正就着一碟花生米，高谈阔论着单位里某个领导的家长里短。我妈吴亚琴的全部注意力，则都在我弟林近言身上。
“近言，多吃点排骨，你看你瘦的。”她一边说，一边把盘子里最大最好的几块，堆进弟弟碗里，堆成一座小山。
林近言今年二十岁，比我小两岁。他并非真的瘦，一米七八的个子，体重常年维持在一百三十斤，只是脸色有些苍白。但因为他出生时被诊断有轻微的心肌炎——一种早就痊愈、却被我妈铭记了一辈子的病——“体弱”成了他终身的护身符，也是他索取一切的令牌。
他只是早上起来稍稍咳了两声，我妈就念叨了一整天，仿佛那是天塌下来的预兆。
2
“妈，我胃有点不舒服。”我终于忍不住，声音不大，但在我爸唾沫横飞的间隙，足够清晰。
林建国的谈话停顿了一下，皱着眉瞥了我一眼，眼神里的不悦像是在说“又来扫兴”。
我妈的筷子悬在半空，眉头也皱了起来，但不是对我，而是对着那盘排骨。“怎么搞的？是不是又在学校乱吃什么冰的凉的了？跟你说过多少次了，女孩子要忌口，就是不听！”
她的责备是公式化的，像按下一个陈旧的按钮，自动播放。无需思考，无需关心，只有条件反射般的指责。
我说：“没有，就突然疼起来了。”
“疼就少吃点，别吃了。自己去倒点热水喝。”她说完，注意力无缝衔接地回到了林近言身上，“近言，汤别凉了，快喝。”
那碗汤是她下午用老母鸡文火慢炖的，奶白色的，飘着几粒鲜红的枸杞。满满一大碗，专门放在林近言的手边。我的面前，只有一碗白米饭，和我爸吃剩的半盘花生米。
胃里的那只手，收得更紧了。我疼得有点发晕，眼前的灯光都泛起了一圈毛边。
3
我放下筷子，扶着桌子站起来，想回房间找点药吃。经过厨房时，我看到灶上那个小小的蒸锅，正“咕嘟咕嘟”地冒着白色的热气。
一股熟悉的、带着一丝香油味的香气钻进我的鼻子。
是蒸蛋羹。
我妈吴亚琴做蒸蛋羹是一绝。水和蛋液的比例恰到好处，蒸出来的成品像上好的布丁，光滑如镜，再淋上一点生抽和香油，是我童年记忆里，最顶级的美味。
也是我童年记忆里，最遥不可及的奢侈。
它不是一道菜，它是一件贡品。专门献给这个家里唯一的“神明”——我的弟弟，林近言。
只要林近言在家，只要他说一句“没什么胃口”，这碗蛋羹就会像一个专属祭品，准时出现在他的面前。
胃疼让我产生了一丝卑微的奢望。或许，今晚这碗蛋羹，是给我这个真正胃疼的人准备的？这个念头刚一冒出来，我就被自己的天真逗笑了。
4
我扶着厨房的门框，看着我妈。她小心翼翼地揭开锅盖，白色的蒸汽瞬间模糊了她的脸。她用一块厚厚的抹布垫着手，把那个烫手的白瓷碗端了出来。碗里的蛋羹是完美的鹅黄色，表面细腻得没有一个气孔，像一块温润的玉。
