她拿过一个小勺，先自己凑到嘴边吹了吹，试了试温度，脸上是近乎虔诚的专注。然后，她端着那碗蛋羹，从我身边走了过去。
我下意识地屏住了呼吸，胃部的痉挛在那一刻都仿佛静止了。
她却连眼角的余光都没分给我，径直走到了饭桌旁，把碗轻轻地放在林近言面前。
“近言，来，把这个吃了。这个养胃，吃了舒服。”她的声音，是我从未听过的温柔，像是怕惊扰了什么稀世珍宝。
林近言正戴着耳机，眼睛死死盯着手机屏幕，激烈的游戏音效隐隐传来。他头也没抬，极其不耐烦地“嗯”了一声。
“妈跟你说话呢，把耳机摘了。”吴亚琴的语气里，有了一丝哀求。
“说了听到了！”林近言的语气更差了，“不吃，没胃口。”
“乖，吃一点。妈特地给你做的，暖暖胃。”
“说了不吃！油腻腻的，看着就烦！”他猛地一推碗，金黄色的汤汁溅了出来，在桌上留下几滴油亮的痕迹。
5
我站在厨房门口，浑身冰冷。
胃里的钝痛，在那一刻，仿佛变成了一把淬了冰的尖刀，精准地刺穿了某个地方。血液奔流的声音在耳边轰鸣。
不是疼，是凉。
一种从骨头缝里渗出来的、带着绝望的寒意。
原来，我不是不配，我是“不存在”。
我的疼痛，我的需求，我这个人，在“弟弟可能没胃口”这个伪命题面前，是完全透明的。我是一个幽灵，一个背景板，一个不会被投喂的家庭冗余。
吴亚琴还在哄着林近言，像哄一个三岁的孩子。林建国则像个合格的局外人一样，喝着他的小酒，对这一切视若无睹。
他们是一个坚固的、自洽的、排外的家庭。
而我，是那个多余的、试图闯入的外人。
我慢慢地转过身，回到自己的房间，轻轻关上门，隔绝了那令人作呕的温情。我从抽屉里翻出胃药，就着桌上那杯早就凉透了的白开水，干咽了下去。
药片的苦涩，从舌根一直蔓延到胃里。
我躺在床上，蜷缩着身体，听着外面客厅里，我妈还在温柔地、不厌其烦地哄着：“近言，就吃一口，好不好？就一口……”
眼泪，终于无声地掉了下来。
我对自己说，林望舒，别再犯傻了。
这不是第一次，也不会是最后一次。你所能做的，就是把这些账，一笔一笔地，清清楚楚地，刻在心里。
6
我的第一次反抗，发生在十二岁。
那年我考了全班第一，学校奖励了一支在当时看来非常高级的派克钢笔。我爱不释手，连睡觉都放在枕头边。
林近言看到了，吵着也要。
吴亚琴哄他：“那是姐姐考第一名得的奖品，你想要，下次也考个第一名，妈给你买更好的。”
林近言直接躺在地上打滚，哭喊着：“我就要那个！我就要！”
那天晚上，我发现我的钢笔不见了。第二天，我在林近言的书包里找到了它。笔尖已经被他戳坏了，金色的笔杆上，划了好几道深深的印子。
我气疯了，第一次冲他吼，要去抢回来。他抓着钢笔不放，我们扭打起来。
吴亚琴闻声而来，不问青红皂白，一把将我推开，把我那支残破的钢笔夺过去，塞进林近言手里。
