北京的秋意在一场夜雨之后愈发浓重。清晨，苏雨晴推开窗户，发现院中的银杏树一夜之间几乎落尽了叶子，金黄的叶片厚厚地铺满了青石板地面，如同铺就了一条通往秋天的地毯。
他今天约了顾时润去奥林匹克森林公园散步。医生说适当的步行有利于脚踝的完全康复，而顾时润自告奋勇要当他的“康复监督员”。
公园里的银杏大道正是最美的时候，两排高大的银杏树披着金装，阳光透过枝叶缝隙洒下斑驳的光点。不少游客和摄影爱好者在此驻足，试图捕捉这转瞬即逝的秋色。
顾时润提前到了，站在一棵特别高大的银杏树下，手中拿着两杯热饮。他今天穿着卡其色的风衣，与周围的秋景融为一体，显得格外柔和。
“给你的。”他递过一杯热气腾腾的饮料，“银杏茶，应景的。”
苏雨晴接过纸杯，茶香与银杏特有的清香混合，沁人心脾。“你总是能找到这些应景的东西。”
“律师的基本素养之一：注重细节。”顾时润微笑，做了个“请”的手势，“走吧，苏总，今天的康复训练开始。”
两人沿着银杏大道缓步前行。落叶在脚下发出沙沙的声响，如同一首属于秋天的交响曲。苏雨晴的脚踝已经基本康复，但顾时润依然下意识地放慢脚步，配合着他的节奏。
“汇报会后，陈副总有什么动作吗？”顾时润问。
苏雨晴轻哼一声：“暂时安静了。父亲调他去负责西南区的业务，算是明升暗降。”
“聪明的处理方式。”顾时润点头，“你父亲是个明白人。”
“他只是更看重公司利益。”苏雨晴语气平淡，“如果不是我发现了问题，他可能会继续装不知道。”
顾时润看了他一眼：“但你仍然选择了不公开揭露，给了他体面退出的机会。这很成熟。”
苏雨晴没有回应，但嘴角微微上扬。他们走到一处湖边，找了张长椅坐下。湖面上漂着几片落叶，如同小小的舟船，随波荡漾。
“上海的项目，你打算怎么继续跟进？”顾时润问。
“每月去一周左右。”苏雨晴说，“李总能干，不需要我时时盯着。重要的是把握方向和风险控制。”
顾时润点头：“需要法律支持随时告诉我。”
一阵秋风吹过，银杏叶如雨般飘落。一片叶子恰好落在苏雨晴的头发上，顾时润自然地伸手替他拂去。手指无意间擦过额角，两人都微微一怔。
“谢谢。”苏雨晴低声说，耳根微微发热。
顾时润收回手，若无其事地指向湖对岸：“看那边，好像有人在做直播。”
湖对岸，一个年轻人正举着自拍杆兴奋地说着什么，身边的同伴不断将银杏叶抛向空中，制造浪漫效果。
“为了点击率，什么都能做。”苏雨晴摇头。
“这也是记录生活的一种方式。”顾时润拿出手机，“要不要也来一张？留念。”
苏雨晴本能地想拒绝，但看到顾时润期待的眼神，话到嘴边又改了口：“随你。”
顾时润调整角度，拍了几张照片。苏雨晴凑过去看，发现照片中的自己笑得意外自然，金色的银杏叶作为前景，阳光为画面镀上一层温暖的滤镜。
“发给我。”他说。
“当然。”顾时润操作着手机，突然想起什么，“下周我要去杭州出差三天，有个知识产权案件要开庭。”
苏雨晴点头：“正好，我下周也要回上海一趟。”
“杭州离上海很近。”顾时润状似无意地说，“开庭后我可以顺道去上海找你，有些新能源项目的法律文件需要当面讨论。”
苏雨晴挑眉：“真是巧合。”
顾时润微笑：“律师善于创造巧合。”
湖面上，几只水鸟掠过，激起一圈圈涟漪。苏雨晴看着那些渐渐扩散的水纹，突然问：“你为什么对我这么好？”
顾时润似乎没料到这个直白的问题，愣了片刻才回答：“因为值得。”
“值得什么？”
“值得我对你好。”顾时润的目光落在远处的银杏树上，“有些人，你一遇见就知道是值得的。”
苏雨晴沉默了片刻，从口袋里掏出那枚蒲公英书签：“就像这个？”
顾时润点头：“就像那个。”
两人静静地坐在长椅上，享受着午后的阳光和宁静。不远处，一群孩子在收集银杏叶，比赛谁收集的叶子最漂亮。他们的笑声随着秋风传来，清脆悦耳。
“小时候，母亲常带我来这里。”顾时润突然说，“她最喜欢银杏，说它们既美丽又坚韧，能活上千年。”
苏雨晴侧头看他：“你很少谈起你的母亲。”
“她在我大学时去世了。”顾时润语气平静，“癌症。那时我才明白，为什么她总是催促我珍惜时间，去做真正想做的事。”
苏雨晴轻声说：“抱歉。”
“不必。”顾时润微笑，“她走得很安详，告诉我不要为她悲伤，要带着她的那份好好活下去。”他拾起一片完美的银杏叶，递给苏雨晴，“给你。银杏象征着长寿和坚韧，愿它带给你力量和好运。”
苏雨晴接过叶子，叶脉在阳光下清晰可见，如同生命的脉络。“谢谢。”他小心地将叶子夹进随身携带的笔记本中。
夕阳西下，天色渐晚。两人起身往回走，银杏大道上游人已经稀少，金色的叶片在夕阳下更加耀眼。
“下个月，挪威的极光季又开始了。”走到公园门口时，苏雨晴突然说。
顾时润看向他：“想再去？”
“有点。”苏雨晴停顿了一下，“如果你有空...”
“我可以调整日程。”顾时润接得很快，“这次希望能看到更完整的极光，没有意外摔伤的那种。”
苏雨晴轻笑：“我尽量。”
分别时，顾时润从车里拿出一个小纸袋：“差点忘了。徐老让我带给你的，他新调的菊花枸杞茶，说对眼睛好。”
苏雨晴接过纸袋，心中涌起一股暖流：“替我谢谢徐老。”
回程的路上，苏雨晴看着窗外飞逝的街景。北京华灯初上，霓虹闪烁，与上海又是不同的风情。他拿出手机，看着顾时润发来的照片，那张在银杏树下的自己，笑得如此轻松自然。
他犹豫片刻，将照片设置成了手机壁纸。
远方的杭州，顾时润看着日历，将下个月的日程重新安排，为挪威之行留出时间。窗外，一轮明月升起，清辉洒满书桌。
银杏叶书签静静地躺在案头，与蒲公英书签并排而立，如同两个相互守望的灵魂。
秋夜渐深，而某些情感，正如这季节的果实般，日渐成熟。
