焰离的魂影，在火蝶尽头，回头望尘牧——
那一眼，穿过火雪、穿过血雾、穿过七年时光，落在他心口骨洞上。
火蝶钻进黑袍裂痕，火吻旧疤瞬间亮起——
七道火痕，像七把钥匙，同时开启七段记忆：
第一次，他烧死焰离，火桑林成灰，他跪在灰里哭到失声；
第二次，他烧死羽戈，断剑"戈亡"在火里弯成新月；
第三次，他烧死父亲，父亲小指断骨在火里炸成骨花；
......
第七次，他烧死自己——火从眼底燃起，把未来烧成黑洞。
记忆火浪反扑，焰离魂影被火蝶包围，晶化边缘开始融化，却也在同时变薄，像冰片遇春河，随时会碎。
尘牧跪倒在火雪里，左掌插入灰烬，五指成犁，划出一道深沟。
他要在灰烬里，拼一个字——
"离"。
火桑花记忆被铜棺夺走，他记不清字形，只能凭身体本能，一笔一划，用血沟勾出歪扭的轮廓。
另一边，焰离的魂影，也在拼字——
她指尖划过雪面，写"火"。
两具身影，隔着火蝶与雪，背对背，在灰烬里写字——
一个想留住记忆，一个想点燃未来。
字迹交错，却永远差最后一笔，像两条平行线，无限接近，永不相交。
黑袍被火蝶焚得只剩轮廓，却仍抬手，指向夜空——
十片金羽，重新凝聚，化作一柄火焰刻刀，悬在焰离头顶。
"最后三息，"他声音像灰烬里滚出的铁屑，"字写不完，她先碎。"
火焰刻刀落下——
焰离抬头，金黄瞳孔里，映出刀光，也映出尘牧血沟里的"离"字——
她忽然笑了，笑里带火，也带雪。
"够了。"
她抬手，魂体所有火蝶，倒卷回自己心口——
火栖于骨，焰归于魂。
晶化瞬间停止，火焰刻刀在距她眉心一寸处，被火蝶咬住，化作流火，四散。
流火落在尘牧周围，围成火环，像一场迟到的花祭。
焰离的魂影，在火环中央，对他伸出手——
指尖半透明，却仍有温度。
"活下去。"
她声音被风剪碎，却准确落进他耳蜗，像七年前火桑林里，第一朵火桑花落在掌心。
尘牧咬破舌尖，一口血喷在灰烬"离"字最后一笔上——
血迹蜿蜒，与焰离写下的"火"字，在火雪里连成一体：
"火离"。
两个字，合而为一，像两道背道而驰的河，终于交汇成海。
字迹完成的瞬间，火环爆开，火蝶冲天，十片金羽同时碎成星屑。
星屑落下，被鸦侍扬羽接住——
火与灰在它羽面凝成细小字符：火离。
它把字符藏进袍内——
那里，已有九百九十九枚，只差最后一枚，便满"千字之数"。
它抬头，空洞眼眶映出火雪尽头——
少年抱着少女残影，跪在灰烬里，像抱着一朵不肯熄灭的火。
火环爆开后的雪原，像被神祇随手抹平的沙盘，只剩白与灰两种颜色。
尘牧跪在灰烬中央，左臂还保持着环抱的姿势——怀里却空了。
焰离的魂影在"火离"二字成形的瞬间碎成漫天流萤，一点、一点，飞回铜棺深处。
黑袍被火蝶焚尽的残屑，随风贴到他脚边，像一句迟到的道歉，也像一声预谋的嘲笑。
