你看，连景宇都这么说。
从那以后，每次我坐在山坡上，景宇有空就会来陪我。我们会一起做作业，他会耐心地教我数学题。夕阳西下时，我们的影子被拉得很长，交织在一起。那一刻，我觉得自己并不孤单。
2
我把景宇的话当成了第二个承诺。
可是，承诺好像是会变的。
我初二那年，冬天特别冷，雪下了三天三夜，把整个村子都埋了。奶奶就在那个冬天走的。
那天特别冷，屋檐下挂着的冰棱有一尺多长。奶奶咳嗽得厉害，我把家里最后一点柴火都添进炕里，还是止不住她的寒冷。她躺在床上，拉着我的手，已经说不出话了。她指了指床头的一个木匣子，又指了指我。
我打开，里面是她攒的所有颜色的绣线，还有一个没绣完的枕套，上面是一对鸳鸯。那些绣线按照颜色深浅排列得整整齐齐，就像一道小小的彩虹。最下面压着几张皱巴巴的纸币，是奶奶毕生的积蓄。
“奶……奶......”我叫她，眼泪一颗一颗掉下来，落在她枯瘦的手上。
她笑了笑，眼睛就再也没睁开。外面的雪光映照进来，把她的脸照得异常安详。我握着她的手坐了很久，直到她的手渐渐冰凉。
奶奶走了，爷爷的背更驼了。他常常一个人坐在门槛上抽烟，一坐就是大半天。烟锅明明灭灭，就像他渐渐消逝的生命力。家里没了钱，我没再去上学。
我拿起了奶奶的针线，开始绣花。我绣得很快，也很好。村里的婶子们都拿布料来找我绣枕套、绣鞋垫。她们说，我绣的花，活了似的。王婶说我绣的牡丹仿佛能闻到香气，李姨说我绣的蝴蝶似乎下一秒就会飞走。
我知道，那是因为我把心里的话，都绣进去了。每一针都是思念，每一线都是期盼。绣迎春花时，我想起妈妈温柔的手；绣松树时，我想起奶奶粗糙的掌心；绣云彩时，我想起爸爸宽厚的肩膀。
我绣了很多很多迎春花，那是妈妈教我的第一朵花。我总觉得，我绣得越多，她回来的就越快。有时候绣着绣着，我会产生幻觉，仿佛妈妈就站在我身后，微笑着指导我的针法。可是当我猛地回头，只有空荡荡的屋子和爷爷佝偻的背影。
景宇来看我，给我带了县城里的蛋糕。那是软软的，甜甜的，我从没吃过的东西。蛋糕用纸盒装着，系着漂亮的丝带。我舍不得一下子吃完，一小口一小口地品尝，让那甜味在嘴里慢慢化开。
他告诉我，他考上了县里的高中，以后只有放假才能回来了。他说这话时不敢看我的眼睛，手指无意识地绞着衣角。
我心里一下子就空了，像是被人挖走了一大块。
他走那天，我没去送。我一个人跑到山坡上，看着那条通往城里的路。现在，我的目光要分出一半，去看另一条通往县城的路了。
一个等妈妈，一个等景宇。
我的世界，就这么大。
从此，等待成了我生命中最重要的事。每天干完活，我就会跑到山坡上，一会儿看看通往城里的路，一会儿望望通向县城的方向。春天的野花，夏天的蝉鸣，秋天的落叶，冬天的积雪，都见证着我的等待。
3
日子就像手里的绣线，一针一针地过。
