我靠着绣花，养活了我和爷爷。一块绣花手帕能卖两毛钱，一双鞋垫能卖五毛。我的手总是被针扎得伤痕累累，指腹结了一层厚厚的茧。但看着爷爷能吃上热乎的饭菜，我觉得一切都值了。
爷爷的身体越来越不好，大部分时间都躺在床上。夜里，他的咳嗽声会穿过薄薄的墙壁，一声声敲在我的心上。我会起身给他倒碗热水，看着他浑浊的眼睛里映出我担忧的脸。
景宇每个假期都会回来，给我讲外面的世界。
他说，县城比我们镇大很多，有高楼，有电影院。他说电影院里黑乎乎的，一束光从后面射出来，就能在幕布上变出会动的人。他说学校里图书馆的书多得一辈子都读不完。他说，他要考大学，去一个叫北京的城市，那里有长城和故宫。
我听着，就像听孙悟空的故事一样。那些地方，比妈妈在的城里还要远吗？在我的想象中，北京是一个金光闪闪的地方，那里的每个人都穿着漂亮的衣服，吃着白面馒头。
我问他：“北京，在城里的那个方向吗？”
他指了指另一个方向，笑着说：“比那个远多了。佳昕，等我上了大学，我带你去看。”
我用力点头，心里又多了一个盼头。晚上做梦，我梦见和景宇一起站在长城上，风很大，吹得我的衣服猎猎作响。醒来后，我把这个梦绣成了一方手帕，长城蜿蜒，两个小人并肩而立。
可我没想到，这个盼头也很快就没了。
景宇考上大学那年夏天，他们家也搬走了。他爸爸在县城找了工作，一家人都过去了。
他来跟我告别，眼睛红红的。我们站在山坡上，夕阳将我们的影子拉得很长。远处传来知了的叫声，一声接一声，叫得人心慌。
“佳昕，对不起。我...我以后会回来看你的。”他的声音哽咽，手指紧张地卷着衣角。
我没说话，只是把一个连夜绣好的香囊塞到他手里。上面绣的是一棵松树，奶奶说，松树代表长久。香囊里面放了我从山上采来的干花，闻起来有阳光的味道。
我希望我们的友谊，也能长长久久。
他接过香囊，握在手里很久，最后郑重地放进贴身的衣袋里。“我会好好保管的，”他说，“佳昕，你一定要好好的。”
他走了，背影在山路上渐行渐远。我站在原地，直到夜幕降临，星星爬上天幕。
山坡上，只剩下我一个人，看着那个不知道有多远的城里方向。
我的世界，又变回了原来的大小。
有时候，我觉得自己就像山坡上的那棵老槐树，扎了根，哪里也去不了，只能等着离开的人回来。春天，它发出新芽；夏天，它枝繁叶茂；秋天，它落叶纷飞；冬天，它枯枝独立。年复一年，它一直在那里，等待着。
可我不知道，不是所有离开的人，都会回来。
也不是所有留下的人，都能安稳。
4
村里的曾镇波是个混混，游手好闲，眼神总像钩子一样在我身上刮。每次我出门，总能感觉他的视线黏在身上，让人不寒而栗。我会加快脚步，低着头匆匆走过。
爷爷在世时，他不敢怎么样。爷爷总会拿着一把大扫帚，站在院子门口，像一尊门神。即使爷爷的身体已经很虚弱，他的目光仍然让曾镇波望而却步。
