村里人都说我是个傻子。
妈妈走的时候，也这么说。
她说：“佳昕，你乖乖的，就在这儿等妈妈，妈妈去城里过好了，就回来接你。”
我点了头，她就带着姐姐和弟弟，头也不回地走了。
那一年，我九岁。
我问了村口的大人，城里是哪个方向。然后，我就天天跑到村东头的山坡上，看着。
妈妈说会回来接我，我就要在这里，让她一回来就能看见我。
1
他们都叫我傻子，可我知道很多他们不知道的事。
我知道，爸爸躺在那个黑盒子里被埋下去那天，天是灰蓝色的，飘着毛毛雨，打在脸上像小虫子在爬。我记得那天我穿着一件褪了色的红棉袄，袖口已经磨破了，露出里面的棉絮。爸爸下葬时，妈妈哭得晕过去三次，姐姐紧紧攥着我的手，弟弟还不懂事，睁着大眼睛问：“爸爸为什么睡在盒子里？”
我知道，妈妈第一次教我绣花，那朵迎春花有六片花瓣，用了三股明黄色的线。那天阳光透过纸窗照在妈妈的侧脸上，她的睫毛很长，投下一小片阴影。她握着我的手，一针一线地教，针尖在布面上起舞，她的呼吸轻轻拂过我的耳际。那是我见过最美的画面。
我还知道，妈妈走的时候，上了村口王叔的拖拉机，她一次都没有回头看我。拖拉机喷着黑烟，“突突”地响，姐姐和弟弟一左一右坐在妈妈身边。弟弟还冲我挥了挥手，姐姐却低着头，像是不敢看我。我看着拖拉机越开越远，变成一个小黑点，最后消失在山路的拐弯处。
奶奶把我拉回家，叹着气，摸着我的头说：“我苦命的佳昕。”她的手掌很粗糙，满是老茧，却异常温暖。那天晚上，奶奶给我煮了一碗面条，里面卧了个荷包蛋，而她只喝稀粥。
我不苦，妈妈说了，她会回来接我。
山坡上成了我的家。每天，我写完作业就往那儿跑，坐在最高的那块石头上，朝着城里的方向看。那里有一条很远很远的路，路的尽头像一根细线，有时候会有像甲壳虫一样的小汽车爬过去。我会数经过的车辆，想象妈妈坐在哪一辆里面。每当有车减速，我的心就会跳得很快。
我猜，妈妈就在其中一辆车上，她正在回家的路上。
学校里，没有人跟我玩。他们会围着我，学我歪着头看人的样子，然后哈哈大笑。他们叫我“傻佳昕”，在我的课本上乱画，把我的文具藏起来。有一次，他们把我锁在厕所里，直到天黑才被看门大爷发现。
我不理他们。我知道我不是真的傻，只是我的世界和他们不一样。我能记住每一片云彩的形状，每一只鸟儿的叫声，每一朵花的开放时间。这些，他们都不懂。
只有景宇不一样。
他会把他的糖分给我一半，告诉我，那是橘子味的。那糖纸是透明的橙色，在阳光下会闪闪发光。我会小心地把它展平，夹在课本里。他会把他画的小人书拿给我看，告诉我，那个人叫孙悟空，会七十二变。他的手指修长，画画很好看，那些人物仿佛随时会从纸上跳下来。
我问他：“他能把我妈妈变回来吗？”
景宇愣了一下，挠挠头，很认真地说：“孙悟空是假的，但是，你妈妈肯定会回来的。大人说话要算话。”
