“船要沉了。”那人说，声音里带着笑，一半是爷爷的苍老，一半是王老汉的沙哑，混在一起格外刺耳。
林渡低头往船底看，船板缝里渗出的水越来越多，水里飘着无数根银毛，像一群细小的白鱼，顺着船缝往船心里钻。老船的船身开始往下沉，船尾已经浸在了水里，河水流进船里，带着股腥气，呛得林渡嗓子发紧。他往后退了一步，后背撞到了船篷的柱子，柱子上挂着爷爷留下的桐油瓶——瓶身是粗陶的，瓶口用软木塞塞着，塞子没塞紧，桐油顺着瓶身往下滴，滴在船板上，发出“滋滋”的响——那不是油滴在木头上的声，是油滴在活物身上的声，像烧红的烙铁碰到肉。
“你到底是谁？”林渡攥着柱子，指节都泛了白。他想起爷爷走前的样子，脸色发青，呼吸急促，手里死死攥着船板，说“老船饿了”。当时他没懂，只当爷爷是糊涂了，现在才明白，爷爷说的“饿”，不是船饿，是船里藏着的“东西”饿。
那人突然站起来，怀里的布包掉在船板上，“啪”的一声，布裂开了道口子，里面滚出来的不是别的，是半块青铜锁——锁身是青灰色的，表面锈迹斑斑，刻着歪歪扭扭的纹路，像水波纹，又像虫子爬过的痕迹，纹路里渗着黑泥，泥里裹着银毛，跟林渡在爷爷的木箱里见过的那半块一模一样。
“爷爷的锁怎么在你这？”林渡伸手想去捡，指尖刚碰到锁身，就觉出一阵刺骨的凉，不是河水的凉，是那种从骨头缝里渗出来的寒意，顺着指尖往胳膊上爬。锁身上的纹路突然亮了起来，像一道活的伤口，发出微弱的青光，顺着他的指尖往胳膊上蔓延，所到之处，皮肤都发麻。
“不是我的，”那人的脸开始“化”，青灰色的皮肤往下掉，露出里面密密麻麻的银毛，像裹了层白霜，“是‘它们’的。”
“它们是谁？”林渡想缩回手，可手指像被锁吸住了，动不了。他看见船板上的银毛开始往一起聚，聚成一团，慢慢变成了一只手的形状，手指细长，没有指甲，往他的腿上抓过来。
“是这河的。”那人的声音越来越远，像从水里传上来的，“是老船的。”
林渡这才注意到，老船的船板开始“动”了——原本平整的木纹，像活的虫子似的，慢慢往一起凑，形成一张张小小的脸，闭着眼睛，眉毛和嘴巴都是木纹拼的，像是在睡觉。船板缝里渗出的水越来越多，水里飘着的银毛缠上了他的腿，往裤管里钻，凉丝丝的，像无数条小蛇在爬，钻到膝盖处就停住了，开始往皮肤里渗，麻
