老船的“吱呀”声在夜里像被泡软的骨头，每晃一下都带着股散架的颓劲。林渡把篙子往水里戳得深了些，竹篙尖碰到河底的淤泥时，传来“噗嗤”一声闷响，混着碎贝壳和烂木头的渣子往上冒，腥气直冲鼻腔——不是河泥该有的土腥，是那种陈年铁器在水里泡烂了的锈腥，裹着点水草腐烂的酸气，闻着让人嗓子发紧。
今天是他接爷爷的班，守这处“黑风口渡”的第一晚。渡口在黄河拐弯的地方，西岸是连片的芦苇荡，东岸是光秃秃的土坡，除了几棵歪脖子柳树，连个人家都没有。爷爷守了这渡四十年，走的时候是上个月，躺在渡口的老屋里，手里还攥着块磨得发亮的柏木船板，指节都泛了青。弥留时就说过两句话，一句是“入夜不渡单”，另一句是“渡单不说话”，这话林渡从五岁跟着爷爷在船上捡碎木头时就听，听到二十岁，耳朵都快磨出茧子，却从没问过为什么。
直到今晚，他破了规矩。
月亮被云遮了大半，只露点昏黄的光，洒在河面上像铺了层薄油。林渡正蹲在船尾擦篙子，忽然听见西岸的芦苇丛里有“沙沙”声——不是风吹的，是有人踩芦苇杆的动静，轻得像猫走路。他抬头看过去，芦苇丛的阴影里钻出来个人，穿件黑色的对襟褂子，戴顶宽檐的黑布帽，帽檐压得低低的，把脸遮得严严实实。那人就站在水边的烂泥里，没喊“摆渡”，也没动，直挺挺地杵着，像根被水泡透了的木头桩子。
林渡本想扯着嗓子喊“入夜不渡”，可话到嘴边又咽了回去——他看见那人脚边放着个布包，布是深蓝色的斜纹粗布，边角绣着朵荷花，线是藏青色的，针脚里还嵌着点黑泥，像是在水里泡过很久，绣线都发脆了。那布包的样式，跟爷爷当年总揣在怀里的那个一模一样，爷爷说那是太奶奶传下来的，里面装着“渡人的念想”，从来不让别人碰。
“渡吗？”那人开口了，声音像含着口河水，黏糊糊的，分不清男女。
林渡把篙子往船舷上靠了靠，老船晃了晃，船板缝里渗出些水来，滴在他的蓝布布鞋上，凉得刺骨。“渡是渡，”他顿了顿，指尖攥着篙子的竹节，有点发紧，“但你得守规矩——上船别说话，东西别往船板上放。”
那人没应声，弯腰拎起布包。林渡眼尖，看见他的手——手背是青灰色的，像泡了半个月的尸体，指缝里缠着几根银白色的细毛，不是人的汗毛，也不是水里任何一种兽的毛，细得像蚕丝，在昏光下泛着点冷光。更怪的是，那人踩在烂泥里，鞋却干净得过分——是双黑色的千层底布鞋，针脚细密，鞋底的纹路里连半点泥都没嵌，像是刚从鞋铺里拿出来，走在能陷进半寸的滩涂上，竟没留下半个脚印。
老船吃了重量，却没发出往常的“咯吱”声，安静得反常。林渡撑着篙子往对岸划，竹篙戳进水里时，总觉出水里有股劲在往上顶——不是水流的劲，是那种有生命的、带着韧性的劲，像有东西在水下攥着篙子，想把他往水里拖。他心里发毛，偷偷往那人那边瞥了一眼，对方正坐在船篷的阴影里，怀里抱着布包，布包偶尔会动一下，顶出个小小的鼓包，顺着布面慢慢移，像是里面有活物在爬，还能听见“沙沙”的声，像干燥的树叶在摩擦。
