1 巷尾初遇
林小满蹲在“拾光书店”斑驳的木门前，指尖反复摩挲着门板上褪色的“光”字。初秋的风卷着梧桐叶落在肩头，她望着巷口川流不息的车流，鼻尖忽然泛起酸——这是父亲留下的书店，也是她在这座大城市里唯一的根，可现在，它快要撑不下去了。
“姑娘，还开门吗？”
清冽的男声在身后响起，林小满猛地回头，撞进一双盛满温和笑意的眼睛里。男生穿着简单的白衬衫，袖口挽到小臂，露出腕间一块旧手表，怀里抱着几本泛黄的建筑画册，额前碎发被风吹得微扬，像极了老照片里的少年。
“开、开的。”林小满慌忙起身，拍了拍牛仔裤上的灰尘，“您随便看，我们这儿什么书都有。”
男生点点头，轻手轻脚地走进书店。阳光透过老式玻璃窗洒进来，在他身上镀上一层暖光，他指尖掠过书架上的书脊，动作轻柔得像是在触碰易碎的珍宝。林小满看着他的背影，忽然觉得这间冷清了许久的书店，好像又有了点生气。
“请问有《城市角落的建筑故事》吗？”男生转过身，手里拿着一本磨损严重的《诗经》，眼里带着几分期待。
林小满愣了一下，那是父亲生前最爱的书，也是书店里最冷门的一本，她赶紧点头：“有的！在最里面的书架，我帮您拿。”
她踮起脚尖从顶层抽出那本书，递过去时，男生指尖不小心碰到她的手背，两人同时愣了一下，又迅速收回手。
“谢谢。”男生接过书，翻开扉页，看到上面父亲留下的娟秀字迹，眼底闪过一丝惊喜，“这本书的批注……很特别。”
“是我爸爸写的，他以前是建筑系的老师，后来开了这家书店。”林小满的声音低了些，“他说，每座建筑都有故事，就像每本书都有灵魂。”
男生抬头看她，眼神里多了几分温柔：“我叫沈知行，是个建筑设计师。”
“林小满，‘小满’是二十四节气里的那个。”她笑了笑，露出一对浅浅的梨涡，“我爸爸说，小满最好，不疾不徐，刚刚好。”
那天下午，沈知行在书店待了很久。他和林小满聊父亲留下的批注，聊巷子里的老建筑，聊城市发展里被忽略的角落。夕阳西下时，他拿着书准备离开，走到门口又回头：“林小满，你有没有想过，让这间书店，变成更多人心里的‘小满’？”
林小满愣住了。这阵子，她满脑子都是房租和营业额，从来没想过“改变”这件事。
沈知行留下了联系方式，说如果她愿意，他可以帮忙重新规划书店的布局。林小满捏着那张写着电话号码的纸条，指尖微微发烫——也许，这束突然照进巷尾的光，真的能照亮书店的未来。
2 书店新生
接下来的日子，沈知行成了书店的常客。他带来设计图纸，将原本拥挤的书架重新排列，留出了靠窗的阅读区；他找来朋友帮忙修补漏雨的屋顶，还在门口种上了几盆向日葵；他建议林小满增加“旧书交换”和“故事分享会”的活动，让书店不止是卖书的地方。
林小满也渐渐忙碌起来。她整理父亲留下的旧书，在每本书里夹上手写的小卡片，写上父亲的批注或是自己的读书心得；她联系附近学校的老师，准备周末的儿童读书活动；她学着拍短视频，记录书店的日常和巷子里的故事。
