3 时光信箱
深秋的雨丝斜斜地织着，林小满正蹲在书店角落整理旧书，指尖忽然触到一本烫金封面的《西方建筑史》，书脊处粘着半片干枯的银杏叶。她轻轻翻开，一张泛黄的信纸从书页间滑落，娟秀的字迹瞬间撞进眼底——是父亲的字。
“小满，若你某天看到这封信，想必正为书店的事犯愁吧。”林小满的指尖抚过字迹，眼泪忽然就掉了下来。信里，父亲写了他开书店的初衷：年轻时在国外留学，曾在一间小书店里躲过一场暴雨，店主递来的热咖啡和书架上的书，成了他异国他乡最温暖的记忆。“我想让‘拾光书店’也成为这样的地方，不是赚多少钱，而是能给路过的人留一盏灯。”
“在看什么？”沈知行的声音从身后传来，带着一丝暖意。他撑着一把黑伞，裤脚沾了些泥点，手里还提着一个保温袋。
林小满慌忙把信纸折好，塞进书里，却还是被他看出了端倪。沈知行在她身边蹲下，没有追问，只是从保温袋里拿出一杯热姜茶：“刚从巷口张奶奶那儿买的，驱寒。”
看着林小满眼眶红红的样子，他轻声说：“我小时候，我爷爷也总在书里夹纸条，后来我才知道，他是怕我忘了那些重要的事。”
林小满吸了吸鼻子，把父亲的信递给他。沈知行认真地读着，眉头轻轻蹙起，又慢慢舒展开。“你看，”他指着信里的话，“你父亲早就告诉我们答案了——书店的意义，从来不是营业额，而是那些人与人之间的联结。”
那天下午，雨一直没停。林小满和沈知行坐在靠窗的阅读区，就着姜茶的热气，重新规划书店的方向。沈知行拿出一张新的设计图，在原本的布局上添了一个“时光信箱”：“我们可以让来书店的人写下自己的故事或心愿，放进信箱里，每月选一个日子拆开分享。”
林小满眼睛一亮，忽然想起之前整理旧书时发现的一叠父亲的建筑手稿——那些画着老巷建筑的草图，边角都被摸得发亮。“我有个想法！”她跑回柜台，抱来一摞手稿，“我们可以把这些手稿做成展览，再邀请大家来画自己记忆里的老建筑，搞一个‘老巷记忆展’！”
沈知行看着她眼里的光，笑着点头：“这个主意太棒了。刚好我认识一个做策展的朋友，可以请他来帮忙。”
接下来的日子，书店里变得更热闹了。巷口的张奶奶带着老街坊们来帮忙刷墙，她们用掺了金箔的颜料，在墙面画满了梧桐叶和向日葵；附近中学的学生们组成了义工小队，放学后就来书店整理旧书、粘贴展览海报；就连之前总抱怨书店“变味”的老顾客陈先生，也拿来了自己收藏的老相机，说要帮书店拍一组“巷尾光影”的照片。
筹备展览的过程中，林小满和沈知行的交集越来越多。有一次，为了收集老建筑的资料，他们冒着寒风走访了城市里的老街区。沈知行拿着画板，认真地勾勒着斑驳的砖墙和雕花的木窗，林小满则在一旁记录居民的讲述。夕阳西下时，他们坐在一家老面馆里，看着窗外的落叶，沈知行忽然说：“小满，你知道吗？我以前设计建筑，总想着要多宏伟、多特别，可遇见你之后才明白，最动人的设计，是能装下人们的回忆。”
