第1章

“老铁们!看好了!这叫‘冰火两重天’!”

我对着摄像头吼叫,声音沙哑却亢奋,手里的喷枪猛地喷出幽蓝的火苗,像条毒蛇的信子,精准地舔舐着一条被牢牢钉在特制木板上的活鳗鱼。鳗鱼白腻的躯干瞬间绷紧,继而开始剧烈地、无望地扭动,油脂滴落在烧红的铁板上,发出“滋啦滋啦”令人心悸的响声,空气中弥漫开一股焦香又带着腥气的怪异味道。

弹幕像疯了一样滚动,几乎遮住了整个屏幕。

【卧槽!饕餮林牛逼!真敢玩!】

【太残忍了!取关了!心理变态!】

【楼上圣母滚出克!这才叫真实!原汁原味!】

【火箭刷起来!林哥给力!下次活吃章鱼!】

【礼物走一波!就看林哥够不够狠!】

手机屏幕冰冷的反光里,映出我那张油腻、汗湿的脸,还有那双因为连续熬夜和过度兴奋而布满血丝的眼睛。我叫林霄,网名“饕餮林”。半年前,我还在本市一家小有名气的创意菜餐厅当主厨,满心想着怎么用食材搭配给人带来惊喜。现在,我是个靠着直播各种极端、甚至残忍的“美食”博取出位的网红。说得好听叫网红,说得难听点,就是个网络小丑。

“残忍?”我对着镜头嗤笑一声,又灌了一口冰镇啤酒,试图压下胃里那股火烧火燎的不适感,“这他妈才是对食物最大的尊重!感受它生命最后时刻迸发出来的极致鲜味!你们在高级日料店花几百块吃的蒲烧鳗鱼,不也是这么来的?我只不过是把那些遮羞布扯下来,让你们看个明白而已!”

我知道我在放屁,在强词夺理。但我不敢停下来。你看看这数据,这打赏,这讨论度。常规的美食教程、探店视频,早就没人看了。流量像退潮的海水,毫不留情地从我这种没什么背景的小主播身边溜走。就在今天下午,房东催租的短信又来了,措辞一次比一次不客气。还有小琳,我女朋友,也是我的直播助理,她刚才看我准备食材时那眼神,冷得就像这十二月的地板。

我必须搞个更大的。我必须抓住点什么,更刺激、更疯狂、更能挑动观众麻木神经的东西,把我从这快要摔下去的悬崖边上拉回来。这就是我脑子里唯一剩下的念头。

直播结束的提示音响起,房间里瞬间被一种令人窒息的死寂填满,只剩下残留的鳗鱼腥气和烤焦的味道。我瘫坐在椅子上,看着后台数据:打赏金额看起来还不错,能撑一阵子房租,但新增粉丝数寥寥无几。一种巨大的空虚感像潮水一样涌上来,把我淹没。赢了直播,输了什么,我说不清,但心里头堵得慌。

小琳默默走进来,开始收拾一片狼藉的厨房操作台。她低着头,刘海垂下来遮住了眼睛,看不清表情。她拿起那块还沾着鳗鱼血污的木板,手顿了顿,声音低得几乎听不见:“林霄,我们能不能……下次别做这种了?”

“哪种?”我烦躁地抓了把头发,几天没洗,油腻得打绺,“不做这个,我们吃什么?喝西北风吗?你忘了半年前我们差点连这个破房子都租不起的时候了?忘了你为了省两块钱菜钱跟菜市场大妈讨价还价半天了?”

“我宁愿回去跟大妈讨价还价!”她猛地抬起头,眼睛通红,里面闪着水光,“你看看你现在变成什么样子了!你以前不是这样的!你说你要做能让吃的人感到幸福的菜!你说食物是传递温暖的东西!”