暮春时节的汴京城外，细雨如丝，将官道旁的垂柳洗得愈发青翠。一辆青帷马车碾过泥泞，车轮溅起的水花沾湿了车辕上挂着的“张府”木牌，也惊扰了车中静坐的少女。
张无双拢了拢身上半旧的蓝布衣裙，指尖无意识地摩挲着袖口磨出的毛边。这是她穿了三年的旧衣，针脚细密处还留着养母王氏生前为她缝补的痕迹。她自幼随养父母在城郊村落长大，每日晨起喂鸡、午后纺线、傍晚帮着养父打理那几分薄田，日子虽清苦，却也安稳自在。直到三日前，一队身着皂衣的官差寻到村落，捧着一份泛黄的族谱，将“吏部侍郎张敬之失散十六年的嫡女”这个身份，猝不及防地扣在了她头上。
“姑娘，前面就是张府后门了。”车夫的声音透过车帘传来，带着几分小心翼翼的恭敬。张无双深吸一口气，推开了那扇雕花车门。
眼前的府邸远比她想象中更气派——朱红大门高达丈余，门楣上悬挂着烫金匾额，两只汉白玉石狮蹲在门前，眼神威严。几个穿着体面的仆妇早已候在门边，见她下车，忙上前屈膝行礼：“奴婢见过大小姐。”
这声“大小姐”让张无双有些局促，她下意识地往后缩了缩手，却被一个穿着青色绸缎的婆子轻轻扶住。“大小姐莫慌，夫人在正厅等着呢。”婆子说话时脸上堆着笑，眼神却在她身上扫来扫去，那目光里的探究与打量，让张无双浑身不自在。
穿过两道月亮门，脚下的青石板路光洁如镜，路边的牡丹开得正艳，层层叠叠的花瓣沾着雨珠，贵气逼人。张无双跟着婆子走进正厅，一眼便看见坐在上首的夫妇——男子身着绯色官袍，面容儒雅，眉宇间与她有几分相似，正是她的生父张敬之；他身旁的妇人穿着绣金襦裙，头戴点翠珠钗，虽面带微笑，眼底却没什么温度，想来便是张夫人柳氏。
“无双，过来。”张敬之的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他起身朝她伸出手，眼中满是愧疚与激动。张无双犹豫了片刻，还是一步步走了过去。指尖刚碰到父亲温热的手掌，便被他紧紧握住，那力道让她鼻尖微酸——这是她第一次感受到来自血脉亲人的温度。
柳氏端起桌上的茶盏，轻轻吹了吹浮沫，打断了父女间的温情：“回来就好，一路辛苦，先让丫鬟带你去梳洗，换身像样的衣裳。”她说着，朝旁边的丫鬟使了个眼色。一个名叫春桃的丫鬟立刻上前，恭敬地对张无双说：“大小姐，奴婢带您去‘听竹院’。”
张无双跟着春桃走出正厅，穿过一条抄手游廊，来到一座雅致的院落。院内种着几竿翠竹，墙角开着一丛兰草，屋内的陈设更是精致——拔步床挂着水绿色纱帐，梳妆台上摆着螺钿首饰盒，铜镜打磨得光亮如新。春桃为她打来热水，又捧来一套藕荷色的锦裙，笑道：“大小姐，这是夫人特意为您准备的，您快换上吧。”
张无双看着那身绣着缠枝莲纹的锦裙，想起自己之前穿的粗布衣裳，心里五味杂陈。她笨拙地换上锦裙，春桃又为她梳了个双丫髻，插上两支碧玉簪。当她再次站在铜镜前时，镜中的少女眉清目秀，肌肤白皙，虽带着几分乡野间的青涩，却难掩眉眼间的灵气。
