车厢里瞬间安静下来，只有空调系统细微的声响。
刚才在宴会上的那点伪装的温和，瞬间从他身上褪去。
他松了松领带，靠在椅背上，闭目养神。
侧脸的线条在车窗外流动的霓虹灯光影里，显得愈发清晰冷峻。
“我们在肯辛顿有一套公寓，以后住在那里。钟点工每天会去打扫，你有任何需要，可以联系我的助理David，他的联系方式稍后发给你。”
他没有睁眼，声音里带着一丝疲惫的沙哑。
“好。”我轻声应道。
又是一阵沉默。
车子平稳地行驶在伦敦的夜色里。
过了许久，他忽然又开口，依旧没有看我：“苏小姐，我们的协议，希望你清楚。在外，我们是夫妻；在内，互不干涉。你可以继续你的艺术创作，需要任何资源，可以提。只要不损害周家的声誉，你的私人生活，我不过问。”
苏小姐。
他从“周太太”又切换回了“苏小姐”。
界限划得清清楚楚。
“我明白。”
我看着窗外飞逝的风景，轻声说，“周先生请放心，我会遵守约定。”
他似乎是点了点头，没再说话。
车子驶入一个安静且守卫森严的高档公寓区。
公寓很大，是顶层复式，装修是现代极简风格，黑白灰的主色调，冷冰冰的，没有一丝烟火气，像一间设计精美的样板房。
周叙白带我熟悉了一下环境，指给我一间客房：“你住这间。主卧在楼上。书房你可以共用，但左手边第二个抽屉里的文件，请不要动。”
他的安排细致而冷漠，像是在给新来的房客交代注意事项。
“好的。”
我一一应下。
他看了看手表，说：“我还有个越洋会议要开。你自便。”
说完，便径直上楼，走进了书房，关上了门。
我站在空旷得有些可怕的客厅中央，看着巨大的落地窗外伦敦的夜景，璀璨，却遥远。
我走到吧台，想给自己倒杯水，却发现酒柜里琳琅满目，最多的是一种琥珀色的烈酒——白兰地。
我鬼使神差地拿出一瓶，打开，给自己倒了小半杯。
我没有加水也没有加冰，直接喝了一口。
辛辣的液体顺着喉咙滑下，带来一阵灼烧感，却奇异地让我冰冷的手指恢复了一点知觉。
这就是我的新婚之夜。
没有洞房花烛，只有我，和一杯孤零零的白兰地。
我端着酒杯，走到窗前。
雾气似乎散了一些，能看见远处伦敦眼，像一个巨大的、冰冷的圆环。
我不知道未来会怎样。
但我知道，从今天起，苏晚已经死了，活下来的是周太太。
而这位周先生，像一本装帧精美却难以翻阅的书，我连第一章，都还没能读懂。
2
周叙白是个极其规律的人。
早晨七点准时起床，雷打不动地去健身房待一小时。
八点半，司机准时在楼下等候。
他出门前会喝一杯黑咖啡，吃两片全麦吐司。
晚上除非必要应酬，通常准时回家，在书房处理工作到深夜。
我们生活在同一个屋檐下，却像两条互不相交的平行线。
