尤其是隔壁李家，更是声息全无。张哲起初以为是自己加班晚归，邻居们早已入睡。但某个他不需要加班的周五晚上，他特意留心了这一切。八点五十分左右，他还能看到李家客厅温暖的灯光透过窗帘缝隙渗出。当时钟的指针精准地指向九点时，那灯光，连同其他房间的灯光，依次熄灭，顺序井然，仿佛有某种无形的调度。之后，便再无声响。不仅仅是人声，连电视的微弱噪音、走路的脚步声、水管流动的声音、甚至应该是正常家庭难免的窃窃私语声，都完全听不到。那栋房子在黑夜中静默着，像一口深井，又像一个被抽空了所有内容的容器。张哲甚至尝试在九点过后贴近公用墙壁细听，结果只能听到自己有些过速的心跳声。这种超越常理的安静，不像自然的入睡，更像是一种……集体的、仪式性的消失。这种异样的安静，像一根极其细小的冰刺，悄无声息地扎进张哲的心头，起初并不明显，但随着时间推移，那冰冷的异物感却越来越清晰。他开始有意识地观察。他注意到，李家双胞胎莉莉和乐乐，不仅外貌衣着高度一致，她们的行为模式也呈现出一种惊人的同步性。她们同时起身，同时坐下，同时转头，甚至同时眨眼睛。她们之间的对话，如果那能算对话的话，也像是预先设定好的程序交互。一个说：姐姐，我们去给花浇水吧。另一个必然回答：好的，妹妹。没有争执，没有童言无忌的奇思妙想，更没有姐妹间常见的秘密玩笑或打闹。她们的互动，完美得像人工智能的对话演示。每当张哲观察到这些现象时，一开始认为并不是哪里有什么不对劲的地方，反而是不是自己由于之前工作压力承重，自己得了幻听幻视，或者精神分裂等症状，自己想多了。不过越往后面，张哲更坚定的确信：这个小区或者他的邻居有问题。随着时间的推移，他还发现，李维和苏珊对社区规章制度的遵守，到了近乎偏执的程度。垃圾必须严格分类，在指定时间放到指定地点，误差不超过五分钟；修剪自家门前草坪的高度，几乎与社区标准手册上的推荐值分毫不差；甚至他们散步的路线和时间，都似乎有固定的模式，很少改变。有一次，张哲好心将一袋自家种的、多出来的小番茄送给苏珊，苏珊微笑着感谢，但眼神里掠过一丝极难察觉的迟疑，然后委婉地表示，社区鼓励自给自足，但接受非标准渠道的食品可能需要“报备一下”，最终也没有收下那袋新鲜无害的番茄。这种对规则的绝对遵从，让张哲感到一种说不出的别扭。第二节 窥探
好奇心和日益增长的不安驱使张哲开始有意无意地观察隔壁。他注意到李家后院总是异常整洁，花草修剪得一丝不苟，像是塑料模型。他还发现，双胞胎莉莉和乐乐虽然长相一模一样，但偶尔流露出的眼神，会有一瞬间让张哲感到陌生，那不是孩童的天真，而是一种空洞的观察。一天晚上，张哲加班到深夜，回家时已近十一点。社区静得可怕，只有路灯在地上投下昏黄的光晕。他习惯性地看向李家，房子漆黑一片。但当他走到自家门口时，眼角的余光似乎瞥见李家二楼某个窗帘缝隙后，有极其微弱的光线一闪而过。
