第一节 完美生活
张哲拖着最后一个沉重的行李箱，轮子与楼道光洁的大理石地面发出单调的摩擦声，在这过分安静的走廊里显得格外突兀。他停下脚步，深吸了一口气，胸腔里弥漫着连续数月加班熬夜积攒下的、近乎实质的疲惫。钥匙，冰凉的金属物件，被他握在手心，已带着些许体温。他将钥匙插入新家门锁孔，一声清脆的咔哒声响起，像是某种仪式性的开端，正式为他在这座市郊幽静社区——翠湖庭苑的生活，揭开了序幕。公司这次分配的公寓，堪称意外之喜。对于刚经历了一个几乎榨干他所有精力和社交欲望的重大项目、渴望彻底安静独居的张哲而言，环境优美、邻里关系和谐”的宣传语具有难以抗拒的吸引力。他推开房门，一股新装修材质的淡淡气味混合着空置房间特有的清冷气息扑面而来。眼前是宽敞的客厅，落地窗外是一个小巧但精致的阳台，正对着社区中心那片闻名遐迩的翠绿湖泊。午后的阳光斜斜洒入，在地板上拉出长长的光斑，灰尘在光柱中无声飞舞。满地的纸箱堆叠着，像一座座沉默的小山，昭示着接下来繁重的整理任务。张哲揉了揉酸胀的眉心，正对着这片狼獊感到一丝无从下手的茫然时，门铃响了。铃声轻柔悦耳，并非急促的催促。张哲有些意外，他刚搬来，谁会来访。他走到门边，透过猫眼向外望去。门外站着一家四口。他们的出现，像一幅精心构图、光线柔和的家庭合影。张哲打开门，。为首的男主人约莫四十岁上下，身材保持得极好，穿着一件熨帖得找不到一丝褶皱的浅蓝色休闲衬衫，面容干净，带着一种经过精心保养的年轻感。他未语先笑，那笑容弧度标准，露出八颗洁白的牙齿，温暖得体，仿佛经过精确测量。他的声音洪亮而热情，却不刺耳：我是李维，住你隔壁。这是我妻子苏珊，还有我们的一对双胞胎，莉莉和乐乐。被称为苏珊的女子站在李维侧后方，穿着一条素雅的碎花连衣裙，外面罩着米色针织开衫。她手里捧着一个精美的藤编水果篮，里面的水果品种丰富，颜色搭配得如同静物画。她的笑容比李维更含蓄一些，眉眼弯弯，声音温柔得几乎能滴出水来：一点小心意，以后大家就是邻居了，别客气。她的措辞和语调，让人感觉舒适，却又隐隐有种排练过的流畅感。最引人注目的是他们身前的一对双胞胎女孩。看上去七八岁年纪，穿着同款但颜色不同的蕾丝边洋装，一个粉蓝，一个粉红。她们梳着一模一样的羊角辫，发绳颜色也与衣裙相配。两张小脸粉雕玉琢，大眼睛黑白分明，此刻正齐刷刷地仰望着张哲。在父母话音落下的瞬间，她们异口同声地开口，声音清脆得像银铃，分毫不差：叔叔好。说完，嘴角上扬的弧度都保持一致，那是一种超越年龄的、近乎完美的乖巧。这过于和谐的一幕让张哲愣了一下，随即连忙道谢，侧身让开：哎呀，太客气了，快请进，屋里乱得很，随便坐。李维笑着摆手：不打扰你收拾了。就是听说新邻居今天搬来，特意过来打个招呼。远亲不如近邻嘛，以后就是一家人了。有什么需要帮忙的，比如搬个重物、熟悉下周围环境，千万别客气，直接敲门或者打电话都行。
