故事类型
现实向悬疑推理
主角名字
林晓
故事简介
林晓疑母亲养老院“失足”坠楼有诈，伪造身份当护工卧底，凭胸针里的蓝纤维线索，揪出过期药、器官交易黑幕，最终揭露母亲死亡真相。
1 伪造的“温顺”与藏在胸针里的刺
面试前第三遍调整领口时，我对着出租屋斑驳的镜子，把唇角弯成招聘启事里“有亲和力”的弧度。兜里的珍珠胸针硌着掌心，冰凉的金属搭扣抵着皮肤，像母亲没说完的话——三天前，“夕阳红养老院”的王院长在电梯里哭得上气不接下气，说母亲晾衣服时“脚滑失足”，从三楼露台坠了下去，当场没了呼吸。
我赶去时，母亲的房间已经被收拾得过分整齐。浅灰色睡衣叠在床头，袖口还留着她缝补的针脚，可她戴了二十年的珍珠胸针不见了——那是父亲走时留给她的遗物，她连洗澡都要摘下来攥在手里。直到葬礼后整理母亲的旧丝巾，我才在丝巾褶皱里摸到那枚胸针，搭扣的缝隙里，卡着半片深蓝色的纤维，泛着廉价化纤的光泽，绝不是母亲衣柜里任何一件衣服的料子。
“林晓是吧？”招聘室的空调风带着霉味，护士长张姐把我的护工证翻得哗哗响。证件是我花三百块找人做的，照片磨了三层皮，学历栏填着“社区护理中专”，履历里编造了“两年居家护工经验”。她涂着暗红指甲油的手指停在照片上，“我们这儿老人多，脾气怪，你记住两条：第一，按时喂药喂饭，别跟老人瞎聊——他们脑子糊涂，说的话当不得真；第二，不该问的别问，不该看的别看，尤其是露台和杂物间，没事别往那儿凑。”
我点头时，指节攥得发白，把胸针往裤兜深处塞了塞。走出招聘室，走廊里的消毒水味混着老人特有的沉腐气息，扑面而来。302房间的门虚掩着，我推开门，看见李爷爷瘫在轮椅上，背对着我，枯瘦的手反复摩挲着膝盖，嘴里含混地念叨着什么，声音轻得像落在地上的棉絮。
“李爷爷，我是新来的护工林晓，以后我照顾您。”我放轻脚步走过去，尽量让声音软下来。他慢慢转过来，浑浊的眼睛里蒙着一层白翳，却死死盯着我的裤兜——胸针的位置。突然，他的手猛地伸过来，指甲陷进我的手腕，疼得我倒抽一口冷气。
“蓝……蓝色……别喝……粥里有东西……”他的牙齿漏风，字句碎得像渣，可“蓝色”和“粥里”两个词，像针一样扎进我耳朵里。我刚要追问，走廊里传来张姐的脚步声，李爷爷像被烫到似的，瞬间松开手，头埋得低低的，肩膀缩成一团，连呼吸都放轻了，只剩眼尾的皱纹里藏着怯意，像受惊的鸟躲着猎人。
“该喂药了。”张姐端着白瓷药盘进来，盘子里摆着三粒白色药片，她倒了点温水，把药片碾碎，搅拌成浑浊的液体。我看着她把碗递到李爷爷嘴边，李爷爷闭着嘴摇头，张姐的脸瞬间沉了下来，手指扣住李爷爷的下巴，强行把药灌了进去。药汁顺着李爷爷的嘴角往下流，他呛得咳嗽，眼泪混着药渍挂在下巴上。
“老人糊涂，你别跟他较真。”张姐擦了擦手，转身时扫了我一眼，“下午四点有家属探视，你提前把李爷爷的轮椅擦干净，别让人看出脏。”她走后，我蹲下来给李爷爷擦嘴角，他突然抓住我的手，指了指窗外——露台的方向，又指了指自己的嘴，用力摇了摇头。
