我心里一紧，突然想起母亲胸针里的蓝纤维。难道这“蓝色”，和母亲的死有关？那天下午给李爷爷擦轮椅时，我特意摸了摸轮椅的扶手，在缝隙里摸到一点黏腻的东西，凑近闻了闻，是淡淡的苦杏仁味——和母亲生前吃的安眠药味道很像，可母亲的安眠药早就停了，因为医生说她肝不好，不能吃这类药。
2 露台的新焊痕与匿名短信
夜班从晚上十点开始。我推着护理车在走廊里走，每个房间的门都关着，只有走廊尽头的感应灯，随着我的脚步亮了又灭。走到三楼露台门口时，门虚掩着，风从缝里钻出来，带着铁锈和灰尘的味道。
我推开门，露台的护栏是深绿色的铁栏杆，刷着掉皮的漆。母亲就是在这里“失足”的——王院长说，那天下午三点，母亲自己推着轮椅来晾衣服，风大吹倒了衣架，她伸手去扶，脚滑就掉了下去。可我绕着露台走了一圈，发现护栏靠近角落的位置，有一段新焊的痕迹，漆色比周围浅了一圈，边缘还带着没磨平的毛刺，像是刚补好没多久。
我蹲下来，指尖摸着焊接口，突然想起母亲的体检报告——她的骨密度很好，医生说她腿脚比同龄人利索，怎么会轻易“脚滑”？手机突然在口袋里震动，吓了我一跳。屏幕上跳出一条匿名短信，没有发件人，只有一行字：“想知道你妈怎么死的，明天下午三点，去后院杂物间。别告诉任何人，包括张姐。”
我盯着短信，后背冒起冷汗。发信人是谁？是真心想帮我，还是张姐和王院长设下的圈套？我攥着手机，在露台站了很久，直到风把头发吹得乱七八糟，才下定决心——哪怕是陷阱，我也要去。
第二天下午两点五十，我找了个借口，说要去杂物间拿清洁用的拖把，溜了过去。杂物间在养老院的后院，挨着废弃的锅炉房，里面堆着旧床垫、破轮椅和没人要的衣物，光线昏暗，灰尘味呛得人鼻子发酸。我靠在门后，心脏跳得像要撞开肋骨，手里紧紧攥着母亲的胸针——那是我唯一的底气。
三点整，门被轻轻推开，一个黑影走了进来。我刚要出声，那人突然转过身，我看清了她的脸——是王院长。她穿着黑色的风衣，脸上没有了葬礼上的悲戚，眼神冷得像结了冰，手里还攥着一叠纸。
“你果然来了。”她的声音压得很低，带着一丝不易察觉的颤抖，“你妈不是失足，是被张姐推下去的。”
我浑身一震，手里的胸针差点掉在地上：“为什么？张姐为什么要推我妈？”
王院长把手里的纸扔给我，是几叠老人的病历，最上面的一本，写着“赵建国”的名字——我有印象，母亲生前跟我提过，这个赵爷爷总跟她一起晒太阳，后来突然“走失”了。“你自己看，”王院长的声音发紧，“张姐一直在给失能老人喂‘镇静剂’，其实是过期的安眠药。她把老人的正常药物换成过期药，省下来的药钱，和护工小吴、老郑分了。你妈发现了这件事，说要去民政局举报，张姐慌了，就把她推下了楼。”
我翻着病历，上面的用药记录改得乱七八糟，有的地方用修正液涂了又写，有的剂量标注得模糊不清。翻到最后一页，是母亲的名字，用药栏里写着“维生素B1”，可下面用铅笔写了个很小的“安”字，被划掉了。我的手在发抖，眼泪砸在病历纸上，晕开了墨迹：“那你为什么不报警？你是院长，你明明知道！”
