终于，当时也觉得时机成熟时，他才将手搭在座钟的背面，对铃木太太说：“夫人，钟没有坏，它只是因为承载了太沉重的记忆，所以累了，需要休息一下。现在，它需要您亲手为它注入新的时间。”
他将上发条的钥匙，递给了老妇人。
老妇人颤抖着手接过，在时也的指引下，将钥匙插入锁孔，然后缓缓转动。咯、咯、咯……机械的声响在静谧的店铺里格外清晰。当发条上满，时也轻轻拨动了一下钟摆。
滴答，滴答。
座钟重新开始行走。老妇人看着那移动的秒针，终于泣不成声。
美咲冷眼旁观着这充满仪式感的一幕，内心毫无波澜。在她看来，这不过是一场成功的情绪疏导。时也通过语言引导，让老妇人将压抑的悲伤尽情释放，再通过一个“亲手重启时间”的象征性动作，给予对方积极的心理暗示。座钟本身可能只是受潮或者需要上油了而已。
“真是高明的生意。”她想。
几年后，美咲如愿考入了理想的大学，在文学系依旧是佼佼者。她与高中时代就结识的挚友佐伯凛，成了系里最耀眼的一对组合。她们一起上课，一起泡图书馆，一起畅谈未来，梦想着毕业后能一同进入那家名为“文艺春秋”的顶级出版社。
一个初夏的午后，为了查找论文资料，她与凛再次路过了神乐坂。凛对那些充满风情的杂货店和甜品店兴致盎然，美咲却被缮物屋门口一个落魄的身影吸引了注意。
那是一个西装革履的中年男人，但他的西装满是褶皱，头发乱糟糟的，眼神黯淡无光。他手中捧着一个用布巾包裹的东西，正准备推门进去。美咲认出他，是财经新闻上报道过的、前段时间因资金链断裂而宣布破产的一家科技公司的社长。
“看，又一个。”美咲对凛撇了撇嘴，语气中带着一丝轻蔑的了然，“一个被市场淘汰的失败者。”
凛顺着她的目光望去，微微蹙起了眉：“别这么说，他看起来很难过。”
“难过是无法改变财报数据的。”美咲拉着凛继续往前走，嘴上却没停，“有时间来这种地方寻求安慰，不如去认真复盘自己的商业模式，思考一下如何东山再起。”
凛没有说话，只是回头看了一眼那家店。
后来，美咲听祖母说，那个男人带去的是一只他父亲留下的、象征着“一期一会”的乐烧茶碗。他在创业最艰难的时候，失手将茶碗打碎，从此便一蹶不振。时也没有将茶碗修复得完好如初，而是用了日本传统的“金继”工艺，用金粉沿着裂痕精心修补。
时也告诉他：“正因为有过裂痕，才让它变得独一无二。失败的经历，也能成为你人生中最闪光的纹路。”
听完这个故事，美咲只是不以为然地笑了笑：“用黄金去粉饰失败，真是奢侈的自我感动。”
她将这些见闻当成趣闻讲给凛听，本以为会得到附和，凛却难得地严肃：“美咲，你不觉得……那样很美吗？接受自己的不完美，然后把它变成勋章。我觉得，那位时也先生，一定是个很温柔的人。”
美咲愣住了。她第一次发现，她和凛之间，似乎隔着一层她无法理解的东西。但她并未深究，只当是凛过于感性的艺术家脾气。
