编辑部是一个由不成文的规矩、复杂的人际网络和无休止的截止日期构成的精密仪器。美咲的能力毋庸置疑，她交上来的策划案和审稿意见，永远是部门里最快、最一针见血的。但她很快发现，在这里，“正确”远远不够。
她会当着所有人的面，直白地指出前辈策划案里的数据漏洞；她会为了坚持自己的版式设计，与经验丰富的设计师争得面红耳赤；她无法理解同事们午餐时那些关于家长里短的闲聊，在她看来，那纯粹是浪费时间。
渐渐地，她成了部门里的“孤岛”。同事们敬佩她的能力，却也敬而远之。没有人邀请她参加下班后的聚会，茶水间的谈笑声会在她走近时戛然而止。她赢得的胜利，换来的是一个巨大而冰冷的办公室里，一张同样冰冷的回响着键盘敲击声的办公桌。那份成功带来的喜悦，在日复一日的孤立中，迅速褪色成了一种空洞的疲惫。
而那道横亘在她与凛之间的裂痕，则成了她心中一个无法结痂的伤口。
决裂后的第一个月，美咲尚且被自尊心包裹着。她坚信凛只是一时意气，冷静下来后，就会明白她的“正确”。但凛没有。凛去了另一家规模稍小的出版社，并且再也没有联系过她。
美咲终于坐不住了。她花费一个周末，写了一封长达三千字的电子邮件，发送给了凛。
邮件里，她冷静地复盘了当时的情况，从竞争的必要性，到创意共享在团队合作中的普遍性，再到她如何将那个点子商业价值最大化，通篇充满了“我理解”、“从逻辑上说”、“客观来看”这样的词句。她自认为这封信条理清晰、诚意十足，既分析了问题，又肯定了凛的才华，是解决问题的最佳范本。
她没有等到回信。
那封信，如同一颗投入深海的石子，没有激起任何回响。
两个月后，她们在神保町的一家旧书店里不期而遇。凛正站在外国文学的书架前，侧脸在午后的阳光下显得安静而柔和。美咲的心脏漏跳了一拍，她走上前，用尽可能自然的语气打了声招呼。
凛看到她，眼神闪躲了一下，礼貌地点了点头。
“你……最近还好吗？”美咲开口，却发现自己声音干涩。
“嗯，挺好的。学到了很多东西。”凛的回答客气而疏远。
“关于上次的事……”美咲试图切入正题，“我的邮件你看了吗？我觉得我们可以谈谈……”
“美咲，”凛打断了她，目光落在美咲手中的一本精装书上，“都过去了。我现在只想好好工作。我还有事，先走了。”
凛从她身边走过，带起一阵风，留给美咲一个决绝的背影。
那一刻，美咲清晰地意识到，有些东西，真的被自己彻底搞砸了。她所有的逻辑、分析和“正确”，在凛那扇紧闭的心门前，都成了毫无用处的废铜烂铁。
巨大的无力感，第一次将她淹没。
那天晚上，她失眠了。在黑暗中辗转反侧，脑海里全是凛冷漠的眼神。鬼使神差地，她从床上爬起来，拉开了那个尘封已久的抽屉。
她拿出了那条印着银杏叶的丝巾。
在台灯昏黄的光线下，她将丝巾摊开在掌心。她不知道是不是自己的错觉，那丝巾上原本明亮灿烂的金色，此刻看起来竟有些黯淡，像是被蒙上了一层无法拂去的、薄薄的灰尘，失去了原有的生命力。
