1 雨落红楼，木棉撞进少年心
某个梅雨季来得格外早的南方春天。苏州大学的老红楼图书馆漏着雨，林青莲蹲在窗边，手里的铅笔在画纸上蹭出第三遍木棉 —— 她总画不好木棉的蕊，要么太淡，要么太烈，像极了她心里没说出口的心事。
“同学，你的颜料盒要掉了。”
清朗的声音从头顶传来时，青莲正伸手去扶快要滑到地上的钛白颜料，指尖却先触到一只骨节分明的手。那只手握着本卷边的《红楼梦》，书页间夹着片晒干的银杏叶，手的主人穿着洗得发白的蓝布褂，袖口还沾着点墨渍。
“谢谢。” 青莲慌忙收回手，却不小心把钛白蹭到了对方的褂子上，“对不起！我给你洗吧？”
男孩笑着摇头，把书放在桌上，弯腰帮她捡散在地上的画笔：“没事，我叫陈景明，历史系的。你画的是木棉？”
青莲点头，手指捏着画纸的边角发紧 —— 她是北京来的交换生，第一次在南方见到木棉时，就被那满树红火震住了，总觉得这花像在拼命活着，连谢都谢得热烈。
“木棉好，” 陈景明指着画纸上的缺口，“你看它的枝桠，要再硬一点，像北方的树那样，不然撑不起这么红的花。” 他说着，从兜里摸出支钢笔，在画纸空白处勾了几笔 —— 原本软塌的枝桠瞬间立了起来，连带着那几朵木棉，都像是要从纸上跳下来。
那天的雨下到傍晚才停。陈景明帮青莲把画具搬回宿舍，路过校门口的小吃摊时，非要买两串糖炒栗子：“北京的栗子是不是更甜？这个你尝尝，我们苏州的也不差。” 青莲咬着栗子，甜香裹着热气钻进喉咙，她偷偷看陈景明的侧影 —— 他的睫毛很长，笑的时候会弯成月牙，说话时总盯着人的眼睛，认真得让人慌神。
后来他们总在图书馆碰面。青莲画木棉，陈景明读史书，累了就凑在一起说话。陈景明会给她讲苏州的巷弄，说巷尾张阿婆的桂花糕要等重阳才做；青莲会给她讲北京的胡同，说冬天的糖葫芦要裹三层糖霜才不粘牙。有次青莲画到深夜，陈景明从食堂带了热粥来，粥碗里卧着个荷包蛋，蛋黄是流心的 —— 他说 “我问了食堂阿姨，说这样的蛋最嫩，适合熬夜的人吃”。
青莲把那天的粥碗洗干净，收在书桌最下层的抽屉里。她还把陈景明勾过的木棉画装了框，挂在床头，每天睡前看一眼，就觉得连梦都是暖的。她那时还不知道，这株画在纸上的木棉，会在后来的岁月里，长成他们心里拔不掉的刺，连带着那场雨、那碗粥、那串栗子，都成了往后半生反复回想的光。
2 胡同里的晚餐，恩怨破土时
毕业季，陈景明跟着青莲回了北京。青莲的家在胡同深处，是座带院子的老房子，母亲赵桂兰早早就炖了排骨，院子里的石榴树正开花，红得晃眼。
陈景明提着从苏州带的碧螺春和酱鸭，手心里全是汗。青莲拉着他的手，小声说 “我妈就是看着凶，人很好的”，可他还是紧张 —— 他知道自己的家底，父亲是苏州小厂里的退休工人，母亲走得早，家里只有一间老房子，跟青莲家比，差得太远。
晚饭时赵桂兰还算客气，问他家里的事，陈景明一五一十地说：“我爸叫陈建国，以前在苏州红星机械厂当钳工，现在退休了。”
