话音刚落，赵桂兰手里的瓷勺 “当啷” 掉在碗里，排骨汤溅了一桌子。她猛地抬头，眼睛瞪得通红：“你说你爸叫什么？陈建国？红星机械厂的？”
陈景明愣了：“对，阿姨您认识？”
赵桂兰没说话，猛地站起来，走进里屋 “砰” 地关了门。青莲慌了，追过去敲门：“妈，您怎么了？有话好好说啊！”
过了好一会儿，门才开。赵桂兰手里拿着个褪了色的红布包，从里面掏出张黑白照片 —— 照片上是个年轻男人，穿着工装，笑得很腼腆。“你认识他吗？” 赵桂兰的声音发颤，“这是我男人，青莲她爸，当年在红星机械厂‘闹革命’时，被人推下楼梯摔死的。当年带头的，就是你爸陈建国！”
青莲的脑子 “嗡” 的一声，像被雷劈了。她回头看陈景明，他脸色惨白，嘴唇哆嗦着：“不可能…… 我爸不是那样的人，他从来没说过……”
“没说过？” 赵桂兰把照片摔在桌上，眼泪掉了下来，“他当然不会说！他毁了我的家，让我守了二十年寡，现在他儿子还要娶我女儿？你做梦！” 她指着门口，“陈景明，你现在就走，以后别再找青莲，不然我就死在你面前！”
那天晚上，陈景明是怎么走出胡同的，他自己都记不清。青莲送他到公交站，两个人站在路灯下，一句话都说不出来。风吹过，石榴花落在青莲的头发上，她伸手想帮陈景明擦眼泪，却被他躲开了。“我回去问我爸，” 陈景明的声音哑得像砂纸，“青莲，你等我，我一定会给你个说法。”
陈景明回苏州后，第一时间找了父亲。陈建国坐在藤椅上，听儿子说完，沉默了很久，才慢慢开口：“当年的事…… 不是你想的那样。那天厂里‘批斗’，我是被推上去的，你赵阿姨的男人是自己不小心摔下去的，我想拉他，没拉住…… 后来我想解释，可那时候没人听，我只能认了。这些年，我没敢跟你说，是怕你恨我，也怕你去找他们……”
陈景明看着父亲花白的头发，心里像被刀割。他知道父亲不是坏人 —— 小时候邻居家漏水，父亲冒雨帮着修；楼下张奶奶生病，父亲背着她去医院。可赵桂兰的恨那么真，母亲的死那么痛，他该怎么跟青莲说？
他给青莲写了信，把父亲的话原原本本告诉她。青莲回信时，信纸上全是泪痕：“景明，我信你爸，可我妈不信。她昨天把我的画具全扔了，说再跟你来往，就不认我这个女儿。我该怎么办？”
陈景明拿着信，在苏州河边坐了一夜。河水拍着岸，像在哭。他想起青莲笑的时候，眼睛会弯成月牙；想起她画木棉时，鼻尖沾着颜料的样子；想起在北京的胡同里，她拉着他的手说 “我们以后就在这里种棵木棉吧”。可现在，一道跨了二十年的恩怨，像堵墙，把他们隔在了两边。
3 硬座上的阿胶，五年相思路
转年春天，陈景明在苏州找了份中学老师的工作，青莲在北京进了一家出版社当编辑。他们没分手，也没敢告诉家里，只能偷偷联系 —— 陈景明每个月会给青莲写两封信，青莲会把自己画的木棉寄给他，背面写着 “等你”。
第一次见面是半年后。陈景明攒了两个月的工资，买了张去北京的硬座票。那时候是冬天，火车上没有暖气，风从窗户缝里钻进来，吹得他耳朵通红。他揣着给青莲买的阿胶，用手帕裹了三层，怕冻硬了 —— 他听同事说，女孩子吃阿胶好，能补气血，青莲总说自己怕冷，他想让她暖和点。
