第一章 门后的风，来自一九三八
林川蹲在旧城郊外的冷库前，拇指摩挲着生了锈的挂锁。九月的风卷着尘，夕阳把仓墙照得像被火烤过。这个地方曾是肉联厂的分库，后来企业倒闭，产权纠纷，十几年无人问津。铁门像一个被遗忘的句号，沉默、巨大。
他是来拍一条选题的——“城市遗落空间的考古学”。镜头里，废弃场地总能给人一种时间被掏空的错觉。相机架起来，试音，拾音器里只有风声和远处国道的汽笛。
临近零点，林川仍不打算走。他有一个几乎说不出口的直觉：这扇门背后，藏着什么。他从小对门痴迷，老屋的木门、祠堂的雕花门、城隍庙的影壁门……门是分界，也是缝隙。
“最后看一眼就回去。”他对自己说。
“咔哒。”
像钟摆正好敲在整点，门轴里传来极细微的声响，随之而来的是一股凉意，从门缝里挤出来，像是另一个世界的呼吸。林川愣住，手心冒出汗。他伸手，捏住挂锁，轻轻一推——锁没开，可门从中间分出一道窄缝。
他本能地退了一步。相机仍在拍，镜头里捕捉到一道不合逻辑的光线：不是冷库内应有的昏黄，而是带着灰尘颗粒的冷白，仿佛有雪在光里飘。
“有人吗？”他低声问，荒唐地希望对面有人回应。
没有声音。只有风，夹着一种奇怪的味道：土腥、煤烟、湿木头，还有淡淡的糯米酒香。林川把手机开到最大亮度，把光探进去——他看见了青砖地面、木箱的角、粗麻绳缠住的把手，箱盖上压着一枚银白色的圆片。
那银光像鱼在水里翻身。林川喉结滚动一下，手伸了进去。门缝冷得像水，他指尖一缩，仍是抓住那枚圆片，轻轻抠了出来。
放在掌心——袁像银元，民国三年，字口锋利，包浆温润，边齿规整。重量压实，一入手心便叫人心肺一紧。
“这不可能。”他说，却忍不住又摸了摸。
他把银元往口袋一塞，强迫自己冷静。他用脚更用力地试探门缝，门纹丝不动，像是默认了只给你一只手的宽度。林川忽然意识到：门的那边，是别的世界。
他不是迷信的人，可从事考古与历史影像这么多年，他知道时间在某些地方会“落针”，如同湖面忽然起的漩涡，吸走漂浮的树叶。冷库此刻就是这样一个旋涡。
风渐渐小了。秒针走到零点过一分，“咔”的一声，门缝自行闭合。冷库恢复了常态，连空气的味道都回到了熟悉的潮与霉。
林川扶着门，心头狂跳。他打开手机地图，定位、截图；又对着门缝位置拍了十几张照片。然后他回头去拿相机卡——得保存——却突然笑了笑，笑自己在大事面前还想着素材。
他把银元放在车里，发动，直奔老同学周墨的工作室。
周墨是行内有名的“黑灯鉴定师”，黑灯是紫外线灯，专用于看表面翻新、化学处理。他人沉稳，手更稳。
凌晨一点四十，林川在工作室门口按了门铃。门开，周墨一身运动服，眼下有一圈疲惫的青。
“半夜三更，你给我带了什么宝贝？”他揉眼。
林川把银元往台上一放：“真的。帮我全流程过一遍。”
周墨抬眉，没废话，戴上手套、拿出电子秤、游标卡尺、磁性测试针、声学测试器、X荧光光谱仪，一一上阵。机器细声作响，屏幕跳出数据：重26.76克，直径39毫米，银含量约89.9%，杂质符合时代工艺，边齿手感与光泽一切正常。
