“极美品。”周墨叼着棉签，赞叹，“这枚放到评级公司上个壳，按今天行情……起码一千五到一千八一枚。你哪来的？”
林川沉默了一会儿，缓缓说：“门后。”
周墨愣住，抬眼与他对视。两秒后，他没笑，没嘲讽，只是把灯光调暗，认真问：“你确定？”
“确定。还有箱子、麻绳、青砖的影子。味道是火药和潮木头。”林川把刚才的照片翻出来，“零点开，零点一分关。”
周墨没再问。他把银元收入一个小袋，递给林川：“我们先当作‘无来源散佚物’，走正常渠道试一次。你别急着说门。所有事，我们先做小。”
林川点头。他意识到自己正踩在刀锋上：一个能改变许多人命运的机会，也可能是一场无法收拾的灾难。
“这钱，不为了车和表。”他忽然说，“为了米、盐，还有命。”
周墨看了他一眼，眼神里闪过一丝理解与赞许：“我这就联系熟悉的渠道。今天行情热，量化基金收硬通货，银元是‘软黄金’。”
凌晨三点半，第一批转手完成。账户里进了第一笔六位数。
天快亮了。林川在阳台上抽了一根烟，烟头的红在黎明里像一盏小灯。他脑子里迅速构思：米、面、盐、药、棉布、蜡烛、火柴、煤球、肥皂、针线、婴儿奶粉、卫生巾、止血粉、碘伏、纱布、止血带、简易炉具……
他拿出一个做自媒体时常用的小本子，在封面上写下两个字：纸灯。
“让他们知道，是灯把夜拨开。”他在心里说。
第二章 银元套利与第一船米
上午，林川联系了城西的粮库。那个地方他熟，多年做公益时跑过几次，老板姓史，老革命后代，做粮食讲究个“明码标价，不囤不哄”。
“史叔，我要一批标准化小袋米面，10斤装和5斤装都要，包装上得有批次标与可追溯码。越快越好。”
“多少？”史叔问。
林川吸气：“先来十吨，后面可能还要。现金结算。”
电话那头沉默了一秒，随即一声爽朗的笑：“要做善事？你小子，我看见你朋友圈那几个老兵采访了。放心，给你最好的价格。晚上就能走一车。”
挂断电话，他又给一家医用耗材批发商打过去：“医用纱布、酒精、碘伏、止血带各两千份，医用手套五千双，止血粉先给我一千包，最快送达。”
对方问用途，他说：“偏远地区灾害预备。”
账款像水流一样出去。林川心跳却前所未有的稳。他知道自己在做什么：借现代市场的价格机制，换取能穿越时空的“保命货”，再送回那个连呼吸都带血味的年代。
下午，他去了印刷店。店主是个年轻人，做独立设计，店里贴着“守法经营，拒绝非法印制”的标语。林川把设计图递过去：一盏红色的折纸灯，灯下有一行小字：给你的城。
“帮我印在牛皮纸箱侧面，红漆，模板要结实，好用好洗。”他笑。
店主看了看图，说：“挺好看的，像是‘灯下有人’的那种温暖。做公益？”
“算是。”林川点头。
夜幕降临。城西粮库里的灯一盏盏亮起来，工人们把米面装入标准化小袋，再装箱，用封条一一封好。林川站在车斗上，提着刷子，往每一只箱子上刷下红灯。红漆未干，空气里有一种“热”的味道。
