史叔爬上来，把一支烟塞到他手里：“你这车，是往哪儿去？”
“一个很近、也很远的地方。”林川说。
零点临近。林川用GPS位置记录、对时，把货车倒进冷库。他早已测量过门洞高度、宽度，把木箱按最合适的尺寸订制。门前空地被他用立体推车铺满，形成一条一条缓冲带。搬运工两人，可信、沉默，他们知道一些，但不问太多。
“开始。”林川看了一眼手机上的秒针。
“咔哒。”
门开。风卷着雪。第一箱被推进去，落在青砖对面的地面上发出深沉的“咚”。接着是第二箱、第三箱，整齐有序。箱体侧面的红灯，在那边的暗夜里亮得有些刺眼。
林川咬着牙，把每一箱都当作一个生命。他不知道对面是谁在搬，只知道每推一箱，就有一个更近的极端从死亡稍稍退一步。
三十分钟很快。门开始缓缓收窄，像一只眼睛在闭合。
最后一箱出去时，林川冲着门的缝隙，低声说：“吃饱点，撑住。”
门合上，冷库里只剩下他急促的呼吸声。地面上还有红漆滴下的痕迹，像夜色里残留的火星。
第二天，城里某批发市场里突然出现了一款包装简洁、标识清晰的米面，价格合理，品质稳定。有人拍照发在社交媒体上，说“纸灯米，良心货”。热度并不高，但足够温暖。
与此同时，另一个时代的城门下，寂静的夜被小心翼翼地撕开了一道口。
第三章 雪夜纸灯
华北的冬夜来得早。城门下，雪花像被揉碎的纸灰飘着。自从敌军切断通道，城内粮价疯涨，坊间有“米如珠，面如金”的说法。在城门外的壕沟边，有人冻死，城里的人看不见。
顾云骧站在城门上，望着一片惨白。他的手抓着城砖的边，一有风，皮肉就像被刀刮过。手下的弟兄把最后两袋米分成三份：军属、孤寡、伤兵。每人一小瓢。
“顾副团，城里……撑不住了。”传令兵的嗓子发干。
顾云骧点头，正要要说话，城门洞里突然传来一声闷响。像是什么东西从空中落地，落在很近、却看不见的地方。
紧接着，第二声、第三声。
城门下的人群像被无形的手摸了一下，哗地往声音处涌。一只木箱出现在门洞边缘，粗糙的牛皮纸箱，侧面一盏红灯，红得像炭火。有人伸手，摸，是真的。
“别挤！”顾云骧一翻身，从城上跳下来，靴跟钝钝地磕在青砖上。他抽刀，木箱盖被刀尖挑起，雪亮的米就像半夜突然出现在你枕边的一轮月。
“按人头，军属先！每户三斤，带了粮票的排后，但今天每人都有！”顾云骧扯着嗓子，把刀立在箱边，“若有人趁乱，杀无赦！”
伪军的哨兵被动静吸引过来，头目挑着眉毛说：“顾副团，城里的粮食归票号总管，得奏章。”
“章？”顾云骧把刀背往城门石槛上一磕，火星四溅，“这是救命，是军需，是百姓的命。你的章，滚远一点。”
头目冷笑，正要再说，夜色里又是“咚咚”几声，十几只箱子像一排小舟靠岸。红灯一盏盏在雪地里排起来，有人眼泪就下来了。
“纸灯……纸灯先生。”一个抱着孩子的妇人哽咽，朝那红灯磕头，“谢谢您，救命恩人。”
