像是在防着什么。
防谁？
不言而喻。
她还开始抱怨我。
说我的T恤领口都洗松了，穿出去丢人。
说我做的菜太油腻，会影响她保持身材。
说我这个人太闷，一点生活情趣都没有。
以前，她从来不说这些。
或者说，这些曾经是她眼里的优点：踏实、会过日子、安稳。
现在，都成了罪状。
我没有反驳。
我默默地承受着这一切。
甚至，我还可笑地，开始按照她的要求去改变。
我扔掉了所有的旧T恤，去商场买了好几件带领子的Polo衫。
我上网学着做健身餐，水煮鸡胸肉，西兰花，清淡得我吃一口就想吐。
我以为，只要我做得更好，只要我变成她想要的样子，她就会回来。
现在想想，那时候的我，真是卑微到了尘埃里。
转折点，是一个保温杯。
一个不该出现在我们家的保温杯。
我有个习惯，每天早上，都会给徐静准备一杯红枣姜茶。
用一个粉色的保温杯装着，让她带去公司暖胃。
那个杯子，是我们刚结婚时，在超市买的，打完折三十九块九。
上面有个傻乎乎的卡通兔子图案。
她用了三年，兔子图案都有些磨掉了。
这几乎成了一个仪式，是我们平淡生活里，为数不多的温情。
但这周三，徐静下班回来，有些不一样。
她从她的名牌包里，拿出了一个全新的保温杯。
银灰色，通体没有一丝多余的装饰，设计感十足。
牌子我认识，德国的，我在商场里见过。
一个杯子，七八百块。
“公司发的福利。”
她把杯子随手放在鞋柜上，语气平淡得像在说今天天气不错。
我的心，在那一瞬间，沉了下去。
像被绑了一块巨大的石头，直直地坠入深渊。
福利？
她公司什么德性，我比谁都清楚。
一家把年终奖都要分三次发的公司，会发这么贵的福利？
骗鬼呢。
我没说话，只是点了点头。
她换了鞋，径直走进卧室，好像这件事已经翻篇了。
深夜，我听着身边徐静均匀的呼吸声，悄悄地爬了起来。
我像个盗贼一样，蹑手蹑脚地走到客厅。
玄关的感应灯“啪”地亮了，吓了我一跳。
我看到那个银灰色的保温杯，就静静地立在鞋柜上。
像一座冰冷的墓碑。
我伸出手，拿起了它。
杯身入手冰凉，带着一种高级的金属质感。
和我那个三十九块九的杯子，完全不同。
我拧开杯盖，凑到鼻尖，轻轻地闻了一下。
就是那个味道！
雪松混合着皮革的男士古龙水味！
很淡，但绝对错不了。
我的嗅觉，不会骗我。
除了古龙水味，还有一股……淡淡的、上等龙井茶的清香。
那个叫马峰的男人，我几乎可以确定，他喜欢喝龙井。
这个保温杯，是他送的。
毫无疑问。
一个男人，送给一个有夫之妇一个保温杯。
这里面的暗示和隐喻，像一把钝刀，在我心里反复地切割。
保温杯。
保温。
保的是什么温？
是茶水，还是他们之间那见不得光的奸情？
我拿着杯子，走到厨房。
