第一章：被遗忘的号码与无声的牺牲
窗外的雨冰冷刺骨，敲打着玻璃，如同无数根细针，扎在林静三十三岁却宛若孩童的心上。
她蜷缩在书房旧沙发的一角，身上穿着洗得发白的旧睡衣，那只萎缩畸形的左手无意识地藏在了身后。
右手的手指，正一遍遍摩挲着一本厚重相册里那张边角卷曲、颜色泛黄的老照片。
照片上，阳光明媚，年轻的父母笑容灿烂，仿佛能驱散世间所有阴霾。
年仅十岁的她，扎着两个可爱的羊角辫，缺了一颗门牙的笑容天真无邪。
而她怀里，紧紧搂着一个三四岁模样、虎头虎脑的小男孩——她的弟弟，林磊。
小男孩依赖地靠着姐姐，脸上是全然信任的笑容。
那是那场吞噬一切的巨大地震前一个月，全家最后一次去公园踏青时拍下的。这张照片，是林静关于“幸福”最完整、也是最疼痛的记忆。
二十三年了。那场天崩地裂不仅夺走了无数生命，也彻底碾碎了她的未来。
废墟之下，是她用自己十岁孩童单薄的身躯，死死护住了吓呆了的弟弟。
坠落的水泥楼板无情地砸中了她的头颅……她活了下来，奇迹般地，但代价惨重——部分受损的脑组织被切除，智力发育永远停滞在了十岁，左手神经严重损伤，萎缩畸形，再也无法恢复如初。
她成了父母口中“捡回来的一条命”，也成了这个家庭沉重而甜蜜的负担。
最初的几年，父母眼中是痛彻心扉的爱与怜惜，恨不得将全世界都补偿给她。
医生曾委婉暗示，她这样的状况，或许活不过二十岁。
这句话像魔咒，让父母将所有的愧疚和纵容都倾注在她身上。
弟弟林磊的玩具，她可以随意抢走，哪怕弟弟哭闹，换来的也是父母“姐姐身体不好，你要让着她”的训斥。弟弟想和同龄小伙伴出去踢球，却被要求必须留在家里，陪姐姐玩那些幼稚的、一遍又一遍的捉迷藏。她懵懂地享受着这种“特权”，却看不到弟弟眼中日益累积的委屈和渐渐暗淡的光彩。
然而，林静的生命力顽强得超乎所有人想象。她跌跌撞撞地活过了二十岁，活到了二十五岁，三十岁，直到如今的三十三岁。医生的预言落空了，家庭的负担却与日俱增，逐渐变成了无法呼吸的枷锁。
弟弟林磊，就在这种长期被忽视和牺牲的环境中，沉默地长大。他学业优秀，工作努力，凭借自己的能力在城市里站稳了脚跟。
然而，每当谈婚论嫁，对方家庭一听说他有一个需要长期照顾、智力残疾且身体有缺陷的姐姐，所有的优点便瞬间蒙上阴影。
介绍人面露难色，女方家长婉言谢绝，“底层人群”、“负担太重”这些标签，像冰冷的烙铁，一次次烫在他的心上。
几次濒临成功的恋情，都因此无疾而终。
林静能清晰地感觉到，家里的空气越来越粘稠，越来越冰冷。
妈妈王秀娟，曾经温柔爱笑的脸上，如今刻满了愁苦的皱纹，时常对着她发呆，然后发出一声沉重得能压垮人心的叹息。
爸爸林建国，回家越来越晚，身上的烟味浓得呛人，沉默得像一块石头。而弟弟林磊，几乎不再正眼看她，偶尔视线扫过，也带着一种让她害怕的冰冷和疏离。他不再叫她“姐姐”，取而代之的是“她”，或者那个更伤人的——“那个人”。
