“小静，又发呆？快把药吃了。”妈妈王秀娟的声音从门口传来，带着一丝不易察觉的疲惫与焦躁，打断了林静的回忆。
林静回过神，看着妈妈手心里那几颗白色的药片。那是营养神经的药，还有让她能“安静”睡着的安眠药。
她乖巧地接过，就着温水吞下。药片的苦涩在舌尖蔓延，她微微皱了皱眉，像小时候一样，仰起脸，努力挤出一个讨好的笑容：“妈，旺仔小馒头还有吗？我想吃。吃完药吃小馒头，就不苦了。”
记忆里，小时候每次吃完苦药，妈妈都会变魔术般拿出几颗甜甜的旺仔小馒头，那是她最期待的奖励。
王秀娟的眼神猛地闪烁了一下，有一瞬间的恍惚，仿佛透过女儿成年人的脸庞，看到了那个扎着羊角辫的小女孩。但这丝柔软很快被现实的焦虑淹没，她有些不耐烦地摆摆手：“哪有空老是买那个？你都多大了，还吃小孩的东西。赶紧的，把你这儿收拾一下，你弟弟……你弟弟今天要带女朋友回来吃饭，别添乱。”
弟弟要带女朋友回家！
这个消息让林静心里一阵雀跃，像黑暗中突然投入的一束微光。
她已经很久很久没见到家里来客人了，尤其是弟弟的“女朋友”。她记得，上一次弟弟谈婚论嫁，到了见家长的地步，就是因为她。
那天，她只是好奇，想看看未来弟媳长什么样子，偷偷从房间跑出来，不小心出现在了那个打扮精致的女孩面前。
女孩脸上瞬间闪过的惊讶、怜悯，以及一丝难以掩饰的嫌弃，像一根针，刺破了表面和谐的气球。随后爆发的，是弟弟与父母之间前所未有的激烈争吵，摔门声，母亲的哭泣……最终，婚事黄了。没过多久，他们就搬离了原来的家，仿佛要彻底割断与“麻烦”的联系。而她，也几乎被变相软禁，除非必要，绝不允许出门，生怕她再成为弟弟幸福路上的“绊脚石”。
“累赘”——她不止一次，在父母压低声音的争吵中，听到这个词。她不太明白这个词的全部含义，但她知道，这肯定不是好话。就像房间里那些被她玩坏了的、断了腿的芭比娃娃，是“坏掉的”，是不完美的，是需要被藏起来，甚至……被丢弃的。
傍晚，林磊回来了，身边跟着一个穿着淡雅、面容温婉的女孩。女孩叫苏蔓，说话轻声细语，笑起来眼睛弯弯的，看起来很善良。王秀娟和林建国立刻迎了上去，脸上堆满了近乎谄媚的笑容，热情得有些过头，忙前忙后地端茶倒水。
林静被妈妈严厉地要求待在自己的房间里，除非吃饭，绝对不准出来。
她听话地缩在门后，透过狭窄的门缝，偷偷窥视着客厅里的“另一个世界”。她看到妈妈对苏蔓关怀备至，削水果递纸巾，笑容从未离开过嘴角；看到一向沉默寡言的爸爸，努力地寻找着话题，额头都渗出了细汗；她更看到弟弟林磊，脸上露出了久违的、轻松而真实的笑容，那笑容刺痛了她的眼，也让她心里泛起一丝酸涩的甜——弟弟高兴，她也是高兴的。
吃饭时，林静被允许上桌，但被刻意安排在离苏蔓最远的角落，仿佛她是某种需要隔离的物品。妈妈不断给她夹菜，眼神里满是警告，示意她只管低头吃饭，不要发出任何声音。林静顺从地低着头，用不太灵便的右手，笨拙而吃力地扒着碗里的饭。她能感觉到苏蔓好奇的目光偶尔扫过来，这让她更加紧张，手心冒汗，差点打翻了饭碗。
