第二章：猫粮的屈辱与决绝的计划
第二天，苏蔓走了。家里的气氛并没有因此而轻松，反而更加凝重。王秀娟的眼睛又红又肿，显然一夜未眠。她看着林静的眼神，复杂得像一团乱麻，有深不见底的愧疚，有无法言说的痛苦，还有一种林静看不懂的、令人心悸的决绝。
“小静，”王秀娟罕见地主动走进林静的房间，坐在床边，动作略显僵硬地轻轻抚摸着她的头发，试图找回二十多年前的感觉，“妈妈跟你说说话。”
林静乖巧地点点头，像小时候一样依偎过去。
“爸妈……照顾你这么多年，真的很累了。”王秀娟的声音沙哑得厉害，每一个字都像是从砂纸上磨过，“小南……你弟弟，他也需要自己的人生。不能……不能我们所有人，都为你……陪葬，你明白吗？”她用了“陪葬”这个词，沉重得让人窒息。
林静似懂非懂，但她准确地捕捉到了“累”和“小南的人生”。她想起昨晚听到的那个模糊的“死”字，心里那个可怕的念头破土而出。她抬起头，用那双因为智力停滞而显得格外清澈、不染尘埃的眼睛，直直地望着妈妈，天真又残忍地问：“妈，是不是我死了，弟弟就能好好结婚，你们就不累了，就能开心了？”
王秀娟浑身剧烈一震，如同被高压电流击中，难以置信地瞪着女儿，眼泪瞬间决堤，汹涌而出。她猛地一把抱住林静，抱得那么紧，几乎要让林静窒息，身体不受控制地剧烈颤抖：“别胡说！不准胡说！不准再说那个字！”
可是，在妈妈抱住她的那一瞬间，林静清晰地感觉到，妈妈的身体在听到她的话时，有过一刹那的僵硬和停顿，那不仅仅是纯粹的悲伤，似乎……还有一丝难以言喻的、被说中心事的……松动。这丝松动，比直接的否认更让林静确信了自己的猜想。
自从这次对话之后，林静发现家里的情况变得诡异起来。
妈妈王秀娟对她似乎又恢复了几分从前的耐心和细致，会帮她梳她小时候最喜欢的辫子，给她换上看似新买、实则款式过时的衣服，晚上甚至又会像她很小的时候一样，搂着她睡觉，尽管那怀抱不再温暖，带着一丝凉意。爸爸林建国下班回来，也会偶尔摸摸她的头，问她想不想吃点什么，眼神却总是飘忽不定。
弟弟林磊虽然还是不怎么跟她说话，但看她的眼神，不再那么纯粹的冰冷，偶尔会流露出一丝挣扎和复杂的情绪。
这种失而复得的、带着表演性质的温暖，让林静既贪恋又不安。她更加确信，只有自己“消失”，才能换来家人真正长久的轻松。她开始更加认真地思考，什么是“死”，怎样才能“死”。
她想起有一次重感冒，发烧得很厉害，吃了很苦很苦的药片，然后睡了很久很久，醒来时浑身无力。是不是吃那种特别苦的药片，就能“死”呢？可是妈妈现在给她吃的药，都是亲眼看着她吞下去的，她根本没有机会拿到多余的。
她又想起，好像有一次听邻居奶奶跟别人闲聊，说有个孤寡老人，不小心误吃了过期的安眠药，发现得太晚，没救过来。
安眠药？林静记起来了，妈妈因为长期失眠，床头柜里总是放着一瓶白色的小药片，妈妈说过那是“安眠药”，吃了能好好睡觉，但千万不能多吃。那种药片，小小的，圆圆的，白色的，有点像她记忆里最爱吃的旺仔小馒头。
