风声里，能听见他的声音，很轻，像怕惊扰了什么：“你看，从这里望下去，那些高楼像积木一样。人住在里面，每天按点起床、挤地铁、开会，以为自己是掌控者，其实只是在按说明书生活。”
然后是她的声音，带着自己都忘了的颤抖：“那你呢？你不按说明书活，不怕迷路吗？”
他笑了，笑声被风揉碎：“迷路才有意思啊。你试过在沙漠里看星星吗？没有路标，没有导航，只有北斗星在头顶，那种时候，你才会知道自己真正想要往哪走。”
耳机线从指尖滑落，林知微走到窗边，看着楼下车水马龙。七年前那个天台的风，好像顺着网线钻了进来，掀起她此刻熨帖的真丝衬衫一角。她忽然想起，那天陈序教她用他的相机取景，透过镜头看出去，拥挤的城市忽然有了空隙，晾在阳台上的衣服、街角修鞋摊的红灯、甚至是远处塔吊上的指示灯，都连成了一条隐秘的线，像首没被写出来的诗。
“妈妈，我的奥数题不会做。”儿子的声音在门口响起。
林知微迅速关掉文件夹，转身时，脸上已经挂好了惯常的温和：“来了，妈妈看看。”
她走过去，坐在儿子身边，手指点在习题册上，目光却不由自主飘向窗外。云层很低，像七年前那个傍晚，她和陈序被困在纺织厂的旧图书馆里，暴雨砸在玻璃上，发出鼓点般的声响。他从背包里翻出两罐可乐，金属罐相碰时，发出清脆的叮当声。
“你知道吗，”他看着窗外的雨帘，“我在亚马逊雨林待过三个月，每天听着雨声睡觉。那时候觉得，全世界的声音都被雨声过滤干净了，只剩下自己的心跳。”
她当时没说话，只是喝了口可乐，甜腻的暖流里，有什么东西在悄悄融化。后来他忽然转过头，灯光在他睫毛上投下细碎的阴影，他说：“林知微，你眼睛里有团火，只是被盖得太严实了。”
“妈妈？”儿子推了推她的胳膊，“这道题到底怎么做啊？”
林知微回过神，深吸一口气，开始讲解解题步骤。她的声音平稳、清晰，像在给施工队做技术交底。只是在儿子低头演算时，她的目光又一次落在了窗外——那里有只鸽子停在对面的空调外机上，歪着头，好像在看她，又好像在看七年前那个在纺织厂天台上，对着城市天际线发呆的自己。
文件夹里还有六天的故事，像六颗埋在时光里的种子。林知微知道，一旦点开，它们就会顺着回忆的土壤疯长，刺破她现在精心维护的生活表层。但她也知道，有些种子，就算不浇水，也会在心里发芽，长成只有自己看得见的森林。
2 暴雨里的体温
Day 4 的暴雨，是天气预报没预料到的。
上午还只是阴天，林知微和陈序在纺织厂的档案室里整理旧图纸。那些泛黄的纸页上，印着民国时期的厂房设计图，铅笔线条流畅得像在呼吸。陈序举着相机，镜头几乎贴在图纸上，“你看这里的排水系统，用的是重力自流，比现在很多新建小区都合理。”
林知微凑近，闻到他身上淡淡的烟草味，混着雨水来临前的潮湿气息。“那时候的设计师，大概更相信自然的力量。”她说着，指尖不小心碰到他的手背，像被静电蜇了一下，两人都缩回了手，档案室里只剩下相机快门的“咔嚓”声。
