中午吃饭时，天空开始掉雨点。他们在厂区门口的小面馆，点了两碗阳春面。老板是个退休工人，说这纺织厂以前是“远东第一大厂”，他爷爷就在这里当工程师，“那时候啊，厂里有自己的医院、学校，甚至还有乐队，工人下班了，就在广场上排练《黄河大合唱》。”
陈序听得认真，时不时问两句，相机放在腿上，镜头盖没关，好像随时准备把老板的话也拍下来。林知微看着他，忽然想起周明宇。周明宇吃饭时总在看手机，回复工作消息比夹菜还勤，有次她跟他说儿子学校的艺术节，他“嗯”了一声，下一秒就对着电话说：“这个并购案必须拿下。”
雨越下越大，吃完面出来，已经成了瓢泼之势。厂区的路坑坑洼洼，积水很快没过脚踝。陈序把相机包顶在头上，“档案室旁边有个旧图书馆，以前是厂里的职工书屋，去那边避避雨？”
图书馆的门是老式的木门，推的时候发出“吱呀”的呻吟。里面空荡荡的，书架上还剩些残缺的书，大多是《纺织工业技术》《青年近卫军》之类的老书。陈序找了个靠窗的角落，把背包放下，“这里以前肯定很热闹。”
林知微靠在书架上，看着雨水顺着窗缝渗进来，在地上积成小小的水洼。“我小时候，家附近有个新华书店，放学后总去蹭书看，店员阿姨从不赶我。”她忽然说，“那时候想，以后要设计一个全世界最舒服的书店，有大大的落地窗，阳光能洒在每一页书上。”
“为什么没做？”陈序问。
她笑了笑，没说话。有些答案太复杂，像这暴雨里的城市，看得见轮廓，却看不清细节。周明宇创业那年，她刚怀上孩子，他说：“你先辞了吧，家里总得有人顾着。”她没反对，把设计图、模型、甚至获奖证书都收进了箱子，塞到衣柜最底层。后来搬家，周明宇说“这些没用了吧”，她没说话，他就找了收废品的来，箱子被搬走时，她正在厨房给儿子冲奶粉，听着楼下收废品的三轮车“叮铃哐啷”远去，手里的奶粉勺“当”地掉在了地上。
“我在挪威拍过一个小渔村，”陈序忽然开口，“那里的人以前靠捕鳕鱼为生，后来资源枯竭，年轻人都走了，只剩下老人。有个老太太，守着一间百年的木屋，屋里全是她丈夫生前做的船模，每一艘都标着出海的日期和收获。她说，人啊，总得守着点什么，不然日子就像没系缆绳的船，漂着漂着就不见了。”
林知微看着他，雨水打在窗户上，模糊了他的轮廓，却让他的眼睛更亮了。“那你守着什么？”她问。
“瞬间。”他说，“那些即将消失的瞬间。一片正在融化的冰川，一个即将关闭的老作坊，一个人眼里一闪而过的光。”他的目光落在她脸上，停留了很久，“比如现在。”
空气好像凝固了。雨声、风声、远处隐约的雷声，都退成了背景。林知微能听见自己的心跳，像在敲一面鼓。陈序慢慢朝她走过来，脚步很轻，像怕踩碎地上的水洼。他伸出手，指尖擦过她的脸颊，带着雨水的凉意。
“你知道吗，”他的声音低得像耳语，“第一天见你，你蹲在地上看图纸，阳光落在你头发上，我就想，这个女人心里，一定藏着很多故事。”
