她没有躲。七年来，周明宇的拥抱越来越少，偶尔有，也像是完成任务，带着香水和酒精的味道，却没有温度。而此刻，陈序的手掌贴在她后颈，温热的，带着让人安心的力量。他低下头，额头抵着她的，呼吸交织在一起，像两团在暴雨里互相取暖的火苗。
“林知微，”他说，“别再盖着那团火了。”
吻落下来的时候，雨下得最大。窗外是倾盆的黑暗，图书馆里却亮着一盏旧灯，把两人的影子投在书架上，像幅被时光遗忘的画。她听见自己喉咙里发出的声音，像压抑了很久的叹息，又像终于找到出口的河流。
后来她靠在他怀里，听着他的心跳，和雨声合着节拍。“我不能，”她终于说，声音带着哭腔，“我有儿子，有家庭……”
“我知道。”他打断她，手指穿过她的头发，“我什么都不要，就这几天，让我陪你看看你自己。”
那天傍晚，雨停了。夕阳从云层的缝隙里钻出来，给纺织厂的红砖墙镀上金边。陈序拉着她的手，跑过积水的厂区，影子在地上被拉得很长，像两个逃离现实的孩子。他们在废弃的仓库里发现一窝刚出生的小猫，眼睛还没睁开，在纸箱里互相依偎。陈序拍下它们，说：“你看，生命总能找到缝隙。”
林知微看着那些小猫，忽然想起自己的设计梦。原来它一直没死，只是蜷在心里的某个角落，等一场雨，等一个人，等一个让它重新睁开眼睛的瞬间。
3 站台的告别
Day 7 的清晨，林知微在菜市场的喧嚣里醒来。
陈序提着一兜刚买的豆浆油条，站在巷口的晨光里，像幅水墨画。“尝尝这个，”他把塑料袋递过来，“老板说炸了三十年，用的是祖传的老面。”
她咬了一口油条，酥脆的口感里，有小时候外婆家的味道。他们沿着清晨的街道散步，早点摊的蒸汽、公交车的报站声、老人遛鸟的哨声，构成了一首鲜活的晨曲。陈序举着相机，拍下蹬着三轮车送牛奶的大叔，拍下坐在门口梳头的老太太，拍下墙根下打盹的流浪狗。
“你看，”他把相机递给她，“这些平常的瞬间，其实都在发光。”
林知微透过镜头看着这个每天生活的城市，忽然发现自己从未真正“看见”过它。那些被她忽略的细节——阳台上垂下的绿萝、街角修鞋摊的红色信号灯、甚至是公交站牌上剥落的广告纸，都有了温度和意义。
“下午的飞机，去非洲。”陈序忽然说，“拍野生动物迁徙。”
林知微的手指顿了一下，镜头里的画面开始晃动。“嗯。”她应了一声，把相机还给他。
上午在纺织厂做最后的项目交接，总监拍着陈序的肩膀：“陈老师的照片太有感觉了，甲方那边赞不绝口！” 同事们围着看照片，有人指着其中一张问：“这张拍的是林姐吧？站在天台上那个，感觉跟平时不一样。”
林知微笑了笑，没说话。她确实不一样了。这七
