1 云盘里的密码
林知微的指尖悬在触控板上，停在那个名为“未完成”的加密文件夹前。窗外是深秋的上海，陆家嘴的玻璃幕墙反射着冷光，像一片被冻住的海。手机在桌面震动，是儿子班主任发来的月考成绩，数学又掉了五分。她深吸一口气，输入密码——是儿子的生日，加他小学毕业那年的夏天。
文件夹应声打开。
最先跳出来的是张照片。灰蓝色的天空下，废弃纺织厂的钢架结构像巨兽的肋骨，她站在其中，穿着沾满灰尘的工装裤，头发被风掀起一角，手里捏着铅笔，正仰头看某根锈蚀的横梁。拍照的人显然离得很远，却精准捕捉到她嘴角那点几乎看不见的笑意。
林知微的拇指在屏幕上摩挲那抹笑，像触摸一块被遗忘很久的琥珀。那是七年前，她还在第三设计所做项目协调，每天的工作是把设计师的图纸翻译成施工队能懂的语言，再把甲方的无理要求揉成设计师能忍的措辞。
那天的微信记录还在。工作群里，总监连发三个感叹号：“陈序老师明天到现场，知微你全程对接，务必重视！” 丈夫周明宇发来的消息夹在中间：“今晚有个跨国会，接不了孩子。” 她回了个“好”，后面跟了个微笑的表情，指尖划过屏幕时，那弧度僵硬得像用尺子量过。
她起身去给窗台的绿萝浇水，水流过土壤的声音里，混进七年前那个午后的风。纺织厂的风带着铁锈和尘土的味道，吹得她工装外套的下摆猎猎作响。她正蹲在地上核对图纸坐标，头顶突然传来快门声。
“抱歉，”男人的声音低沉，像砂纸轻轻擦过木头，“光线刚好落在他头发上，像镀了层金。”
林知微抬头。逆光里，男人背着巨大的相机包，牛仔裤膝盖处磨得发白，鼻梁上架着副旧墨镜，镜片反射着厂房高处漏下的光斑。她后来才知道，那副墨镜是他在伊斯坦布尔的跳蚤市场淘的，镜腿内侧刻着行土耳其文，意思是“时间会撒谎”。
“陈序老师？”她站起来，拍掉裤子上的灰，“我是项目协调林知微。”
他摘下墨镜，眼睛很亮，像见过太多旷野星空的人。“叫我陈序就好。”他的目光掠过她手里的图纸，忽然指向某个角落，“这里的砖缝里，应该长着马齿苋。”
林知微愣住。那片区域的图纸标注是“杂物堆积区”，她看过三次现场，从未注意过砖缝里的植物。
他已经走了过去，半跪在地上，镜头对准墙根那丛微不足道的绿色。“这种植物能在最贫瘠的地方扎根，”他头也不抬地说，“像某些被遗忘的坚持。”
那天的阳光斜斜切过厂房，把他的影子拉得很长，几乎要触到她的鞋尖。林知微看着他专注的侧脸，忽然想起自己大学毕业设计里，那个被导师称赞“有呼吸感”的社区图书馆模型——后来被周明宇不小心碰倒，零件散了一地，她蹲在地上捡了半夜，最后还是扔进了垃圾桶。
手机又震了，是周明宇：“明晚陪客户，订了爸妈那边的晚饭，你直接带孩子过去。”
林知微关掉聊天框，回到那个加密文件夹。下一张照片，是陈序站在纺织厂的天台上，背对着镜头，远处的城市天际线在他身后铺成模糊的光晕。照片下面有个音频文件，她犹豫了几秒，戴上了耳机。
