暴雨如注，山林在狂风中扭曲呻吟。
十岁的阿木蜷缩在火塘边的旧竹椅上，小小的身子几乎要陷进椅子里去。屋外，天地间仿佛只剩下一种声音——那是暴雨砸在木屋顶上、树叶上、泥土上的疯狂交响，夹杂着狂风掠过山谷时发出的凄厉呼号。木屋在风雨中微微颤抖，每一次剧烈的风扑来，都像是有一双无形巨手在摇晃着这山崖边孤零零的家。
阿木把膝盖蜷缩到胸口，耳朵紧紧贴着冰冷的木板墙。阿公说，这是几十年不遇的猛雨，让山里的野兽都躲回了巢穴。但阿木听到的，不仅仅是风雨声。在呼啸的狂风中，他分明听到了另一种声音——低沉、痛苦，像是某种庞大生物被撕裂的哀鸣，一声接一声，断断续续，却又顽强地穿透雨幕，像是从地底深处，或者说，是从整座大山的胸腔里挤压出来的。
“阿公，”阿木转向正在火塘边微弱光线下整理草药的祖父，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“外面有东西在哭。不是风，是真的在哭。”
老猎人阿木爷停下手中挑拣药草的动作，他那双布满皱纹、昏黄却依旧锐利的眼睛抬起来，望向被暴雨模糊了的窗户。火塘跳动的火光在他古铜色的脸上明明灭灭，深深的皱纹像是山峦的沟壑，藏满了岁月的风霜和秘密。
“是山神发怒时的风声而已，孩子。”阿公的声音沙哑而低沉，像是被烟熏了多年，“老一辈都这么说。雨太大，风太急，听起来就像有东西在嚎。别多想，过来帮阿公把这几株七叶莲分好。”
但阿木没有动。他确信那不是风声。连续三个夜晚，同样的哀鸣准时在暴雨最猛烈、夜色最深沉时响起，一声比一声凄厉，一声比一声接近他们的木屋。那声音里包含的痛苦和无助，让他的小心脏也跟着一抽一抽地疼。
阿公见他不动，叹了口气，不再催促，只是低头继续捣弄他的草药，但动作明显慢了下来，眼神也有些飘忽，仿佛思绪已经飘到了很远的地方，飘到了五年前那个同样暴雨倾盆的夜晚。
第四天清晨，持续了将近四天的暴雨终于显露出一丝疲态，变成了淅淅沥沥的小雨。天空依旧是铅灰色的，压得人喘不过气。阿木趁着阿公去后院检查鸡舍的工夫，像只灵巧的山猫一样，偷偷溜出了家门。
山间的空气湿冷，带着泥土的腥气和植物被摧残后的败落味道。山路泥泞不堪，每走一步，鞋子都会陷进去，发出“噗嗤”的声响。阿木沿着平日里砍柴常走的小径，小心翼翼地朝着记忆中哀鸣传来的方向寻找。被雨水浸泡过的山坡异常脆弱，不时有碎石和断枝滚落。
在一处被昨夜雷电击垮的山坡下，阿木停下了脚步，心脏猛地一跳。
眼前的景象让他倒吸了一口冷气。一棵需要两人合抱的老松树齐根断裂，庞大的树冠倾颓在地，树干则横压在一片灌木丛上。而在那倒塌的树干之下，露出一段令人心悸的白色。
那不是石头，也不是枯枝。那是一条蛇，一条巨大得超乎想象的白蛇！它的一部分身体被沉重的树干死死压住，洁白的鳞片散落得到处都是，在阴沉的晨光下，如同破碎的玉片，闪烁着微弱的光泽。蛇身下的泥土被暗红色的血液浸透，形成一滩触目惊心的污迹。
