凌晨时分，阿木被后院传来的一阵细微响动惊醒。他悄悄爬下床，赤着脚走到窗边，借着朦胧的月光，看见祖父佝偻的身影正在院子角落的老槐树下挖坑。老人动作很轻，像是怕惊扰了什么。过了一会儿，他拿出一个褪了色的旧铁盒，小心翼翼地放进坑里，然后开始填土。
等祖父回屋后，强烈的好奇心驱使着阿木，他偷偷溜到后院，凭记忆找到那个位置，用手刨开还松软的泥土，挖出了那个铁盒。盒子没有上锁，里面装着厚厚一叠泛黄的纸张，是父亲的字迹，画满了各种地图、岩石标本素描和密密麻麻的笔记。还有一些老照片。其中一张照片引起了阿木的特别注意：照片上是年轻时的父亲，笑容灿烂，搂着一个戴着眼镜、看起来斯文儒雅的陌生男子，两人都拿着地质锤，背景是一个黑黢黢的山洞洞口。
就在这时，身后传来一声低喝：“阿木！”
阿木吓得一哆嗦，手里的照片差点掉地上。祖父不知何时站在了他身后，脸色在月光下显得异常苍白，眼神里混合着愤怒、惊慌和一种深切的悲伤。
“回去睡觉！”祖父的声音严厉，带着不容置疑的命令，一把夺过铁盒，重新埋好，然后几乎是拖着阿木回到了屋里。
那一夜，阿木躺在硬板床上，睁着眼睛直到天亮。他第一次对相依为命的祖父产生了深深的怀疑：阿公到底在隐瞒什么？父亲的死，真的只是一场意外吗？
————
三天后，是白石村一年一度的村祭。按照古老的传统，这一天村民要聚集在村口的山神庙前，祭祀山神，祈求来年风调雨顺、狩猎平安。然而，如今的祭祀早已变了味道。山神庙破败不堪，神像蒙尘，祭祀活动成了矿场赞助的一场表演，目的是为了招待前来考察的投资商和请来的电视台记者，宣传矿场带来的“经济效益”和“乡村新貌”。
祭坛上摆满了包装精美的贡品，却少了以往村民自家准备的、带着诚心的米酒和粗粝的馍馍。陈总西装革履，站在最前面，对着摄像镜头侃侃而谈。村里的老王村长穿着不合身的西装，脸上堆着笑，在一旁附和。
祭祀的高潮本该是巫师跳起祈福的舞蹈，将祭酒洒向大地。然而，当请来的、穿着廉价戏服的“巫师”装模作样地舞动时，意外发生了。地面突然传来一阵轻微的震动，祭坛中央的石板“咔嚓”一声，裂开了一道细长的缝隙，一股带着浓重铁锈味的、暗红色的水从裂缝中汩汩涌出，如同鲜血一般，迅速染红了一片地面。
人群顿时一阵骚动，老人们脸上露出惊恐的神色，窃窃私语起来：“是山神发怒了啊！”“造孽啊，挖山挖出祸事了！”“这水……这水颜色不对啊！”
陈总的脸色瞬间变得很难看，他厉声命令手下赶紧用沙土把裂缝填平，又对着镜头强作镇定地解释可能是地下水管破裂之类的“小意外”。现场一片混乱。
混乱中，阿木感觉到有人轻轻拉他的衣角。他转身一看，是村里放羊的哑巴孙老伯。孙老伯年纪很大了，无儿无女，平时很少与人交流，只是默默地放着村里的几只羊。他脸上刻满了风霜，眼神浑浊，此刻却透着一股焦急。他飞快地塞给阿木一小块脏兮兮的布条，然后像受惊的兔子一样，缩着脖子挤进了人群，消失不见。
