【第一章 世界以痛吻你，你扇他巴掌啊】
17:59。
我把裁员名单最后一个名字拖进发送框，指尖悬在鼠标上，手背被屏幕映得发蓝，像贴着一块冰。
再晚一秒，被裁的就是我。
这是我来公司人事部的第 762 天，人事系统把数字钉在个人主页，像块烧红的烙铁。
我盯着那串数字，忽然想起入职那天。也是冬天，外婆拄着拐杖送我到地铁口，把这只翡翠镯子塞进我包里。
“岁岁，别怕，它替你挡灾。”
时间回到29分钟前：
17:30我端着一次性咖啡杯晃进茶水间，里面正热火朝天。
财务阿 May 把口红抹成匕首状：“听说今晚名单锁死，谁走谁留全看人事老大心情。”
法务 Lily 压低声音：“我赌一杯喜茶，黄阡涵绝对安全——人家踩着董事长心巴上去的。”
我轻轻咳嗽一声，两人瞬间静音。
阿 May 尬笑：“岁岁姐，来杯速溶？”
我晃了晃手机，亮出后台截图：“名单等会儿发，我先来加点料。”
两人瞳孔地震，秒懂——原来今晚的瓜，由我亲手切。
17:35 走廊尽头我看见黄阡涵打电话的背影，“哥，再不动手，董事长就要把股权卖给外资，咱俩的期权全泡汤。只能先推个替死鬼，保项目、保饭碗。”
17:40，我乘员工电梯下楼。
门刚合上，黄致远带着两个跟班进来，手里晃着车钥匙：“今晚年会一等奖是小米 SU7，我内定给小涵当生日礼物。”
我按下 B2 负一层，淡声接话：“车钥匙先别刻名字，万一车主今晚换人就尴尬了。”
黄致远眯眼：“你什么意思？”
我抬腕亮出倒计时 APP：17:40:00→17:39:59，滴滴红字闪在他脸上。
电梯门开，我扬长而去，留他跟班面面相觑。
17:45，我拐进后楼梯，掏出提前配好的门禁克隆卡，刷开设备间。
拔掉 HR 服务器的 UPS 备用电源——三秒后，系统日志将自动标记。
我再把一张写着“黄阡涵”名字的便签贴在 UPS 上，顺手拍照。
证据＋1，栽赃＋1，爽点＋10086。
17:50，我发了条仅公司同事可见的朋友圈：
【今晚 18:00，见证职场年度大戏开播，建议提前准备爆米花。】
配图是黑色背景加血红倒计时 00:10:00。
评论区秒炸：
“前排卖瓜子！”
“岁岁姐又要掀桌子？”
“小板凳已搬好！”
黄阡涵秒回：“？？？”
我秒删，留她独自凌乱。
17:59:00，我回到后台隔间，后台空调开得像停尸间。我缩在监视器后面，把名单上“黄阡涵”三个字拖到“已确认”。
指尖在抖，但心口更抖。
外头的年会音乐轰地炸开，香槟泡沫一样的欢呼铺满整个会场，却跟我隔着一道厚帘子。
我勾起嘴角，指尖悬在鼠标上，屏幕冷光映出我眼底两簇火。
17:59:59——确认发送。
世界安静 0.3 秒，
倒计时 30:00，耳机里滴答滴答，像有人往我太阳穴里钉钉子。 耳机里同步传来茶水间尖叫：
