他想了想，点了点头，又轻手轻脚地退了出来。
他脱下西装裙，坐在客厅的沙发上。
“那我走了。”他说。
“嗯。”
他走到玄关，换鞋，手已经放到了门的一部分上。
“江译。”我叫住他。
“怎么了？”他真想。
“她的电话，你还是回一个吧。”我说，“晚上的，别让人担心。”
我说的，是那个姓“许”的女人。
江译的脸色，沉稳，但没啥事。
“知道了。”他拉开门，走了出去。
门，轻轻地合上了。
我站在原地，听着他在门外，走进电梯的脚步声。
然后，整个世界，都安静了。
我长长地，呼吸呼吸。
感觉，相当于重担了一千斤。
我走到沙发边，拿起他留下的那件西装外套。
上面，有一股，不属于我们家乡的、陌生的香水味。
很淡，是一种清冷的栀子花香。
和许佩那个人一样，清高，又带着点不食人间烟火的调子。
我拿一件衣服，走到阳台，把它扔进外面的垃圾桶。
然后，我打开窗户，点了根烟。
我已经很久不抽烟了。
上一次，还是三年前，我们决定“演戏”的那个晚上。
辛辣的烟草，涌进肺里，呛得我有点想流泪。
这三年，我过得像个精神分裂的病人。
白天，在女儿面前，我是温柔体贴的妻子，是贤惠慈爱的母亲。
我们会为了，早餐是吃豆浆油条，还是牛奶面包，而“争论”不休。
他会，在我切水果时，不小心划到手时，紧张地，跑过来，抓着我的手，又是吹，又是找创可贴。
我也可以在他加班晚归时，给他留一盏灯，端一碗热汤。
我们的表现，好到，有时候，连我自己，都快要相信了。
相信我们，真的，还是那对，可以为了对方，奋不顾身的，爱人。
可是，一到晚上。
当女儿房门关上时。
我们，就变回了，最熟悉的陌生人。
这六十平的房子，被一百条无形的线，分割成了两个世界。
主卧室，是我的。
其次旁边的那个小书房，是他的。里面有一张折叠床。
我们之间，隔着一个大厅，隔着一条长长的，黑暗的走廊。
我们，从不，踏入对方的领地。
甚至，连晚上起夜，去上班，都会刻意，注意到同一个时间。
我们，像两个合租的室友，严格地，遵守着，各自的边界。
有时，半夜醒来，我会听见，他在书房里打电话的声音。
声音很低，很温柔，是我，已经很多年了，没有听到过的语气。
我知道，电话那头，是谁。
我的心，会像被泡在冰水里，一点一点地，往下沉。
没有愤怒，也没有嫉妒。
早就麻木了。
只是觉得，有点冷。
还有一点，说不出的，悲哀。
为他，也为我。
对于我们来说，或许，早就名存亡实，却还要，靠着谎言和演技，苟延残喘的婚姻。
一根一根的烟，很快就抽完了。
我把烟头，按在花盆里熄。
回到大厅，我开始打扫“战场”。
把他用过的茶杯，洗干净，放回消毒柜。
把他换下的支架，摆回鞋柜里，他独特的那个位置。
