预约单上躺着“赵静”这个名字时，我还以为只是同名。
直到她穿着一身我一辈子都买不起的高定套装，挽着爱马仕包，推开我心理诊室的门。
那张脸，就算烧成灰我都认得。
当年把我锁在体育器材室，带头撕烂我课本，往我身上泼脏水的校霸，赵静。
十几年不见，她成了阔太太，而我，成了她口中“业内最权威的儿童心理医生”。
她声泪俱下，说她的宝贝儿子有了暴力倾向，求我救救他。
看着她那张焦急又高傲的脸，我微笑着递过去一张纸巾。
“赵太太，别急。坐下慢慢说，孩子的每一个问题，根源都在父母身上。”
她以为这是一场救赎。
她不知道，这其实是一场迟到了十五年的审判。
审判长，是我。
而被告席上，她和她的过往，谁都跑不掉。
1
预约单上写着赵静这个名字的时候，我没什么感觉。
这城市几千万人，叫赵静的，没有一万也有八千。
我助理把单子递给我，说：“徐医生，这个号是市里陈副总的秘书亲自打电话来加的，点名要您。据说他家孩子问题很严重。”
我点了下头，把单子夹进文件夹。
“知道了。”
再大的领导，在我这儿，都只是一个焦虑的家长。
我的诊费按分钟算，一分钟四位数。能坐在这张沙发上的人，非富即贵。
我治的不是孩子的病，是这些有钱人的命。
下午三点，诊室的门被敲响。
“请进。”
门开了，先进来的是一股浓烈的香水味，是那种要把“我很贵”三个字直接喷到你脸上的味道。
然后，一个女人走进来。
一身裁剪得体的香奈儿套装，脖子上的钻石项链闪得我眼睛疼。她手里拎着的那个限量款铂金包，够我这间诊所一年的租金。
很标准的贵妇打扮。
我抬起头，准备露出我职业性的微笑。
看清她脸的那一刻，我的笑僵在嘴角。
我捏着笔的手指白了。那支价值四位数的钢配笔，差点被我当场折断。
是她。
赵静。
那张脸，化了精致的妆，眼角也多了几条细纹，但那股子高高在上的劲儿，一点没变。
十五年了。
我以为这辈子都不会再见到她。
或者，我以为再见到她，会是在什么电视新闻上，看她作为成功人士接受采访。
没想到，是在我的诊室里。
她显然没认出我。
也是，当年的许攸宁，是个戴着黑框眼镜，留着厚刘海，永远穿着洗得发白校服的瘦小姑娘。是她和她那帮跟班可以随意堵在墙角，可以把书包扔进垃圾桶，可以当众羞辱的“闷葫芦”。
现在的我，许医生，穿着白大褂，头发盘起，脸上挂着得体的微笑，是她需要仰望和求助的权威。
这感觉，真他妈奇妙。
“许医生？”她在我对面坐下，姿态优雅，但眉头紧锁。
我定了定神，把笔放下，双手交叠放在桌上。
“赵女士，你好。”我的声音很平稳，听不出一点波澜。
“我儿子，陈瑞，他出问题了。”她开门见山，语气里带着不耐烦和焦虑。
“具体说说。”
“他打同学，不止一次了。上周，他把一个女孩推下楼梯，人家家长闹到学校，要我们赔偿道歉。学校已经给他下了最后通牒，再有一次，就直接开除。”
