堂侧香炉燃着降真，白烟斜斜切过日头，像给空气刻了一道痕。风从门槛进来，烟便弯向我，仿佛替我请愿。我微不可察地吸一口，让香气填满胸腔，再缓缓吐出——香气掠过守宫砂，像替我舔血。他忽然伸手，指背几乎触到我腕，却在最后一分停住，转而取过案上湿巾，拭净指尖墨污。那巾子离我极近，我能看见水纹里自己的倒影：眉心一点愁，被他指背挡去一半。巾子移开，愁又完整，像从未被谁挡过。“多大了？” “十九。” “何时入籍？” “嘉靖二十二年，父罪抄家，女眷没入教坊。” 我答得飞快，像在背别人的案卷。每答一句，便觉腕上刺青更深一分，青蛇活了，一口口啃骨。他却不再问，只提笔在纸角写小字，我斜眼偷看——是“吴江”二字，我祖籍。笔尖收势极轻，像怕惊破纸面，更怕惊破什么别的。
点籍毕，他起身，补服后摆扫过香炉，白烟被切成两截，一截随他，一截留我。我仍跪着，膝头已木，却故意不急起身，让青丝铺散于地，像一池黑水。他行至门槛，忽回头，目光穿过烟雾，落在我守宫砂上，极轻极快，像刀尖点血，一触即离。“今夜贡院，仍弹《阳春》，不可再错拍。” 声音隔着烟，像从很远传来，又像贴着我耳廓。我俯首应“是”，额头抵地，听见自己心跳擂鼓，一下一下，撞在青砖上，撞出裂缝，与靴印重合。日头终于爬上我手背，暖得刺痛，我却不敢动，怕一动，那暖便散了。烟渐稀，他的背影也淡，最后只剩补子上的白鹇，在雾里一闪，像雪中飞起又落下的刀光。
我膝行几步，拾起他遗落的湿巾，贴腕上刺青。水迹渗进青蛇，蛇影模糊，像要游进血脉。忽忆《大明律·名例》第十一条：
“凡乐户及伶人，终身不得脱籍，违者以逃户论，杖八十，仍追还。”巾子上的“吴江”二字被水晕开，像极小时父兄带我泛舟的太湖，烟波浩渺，却再也回不去。我握拳，湿巾滴水，沿守宫砂滑下，红与黑混成一色，像雪里泼墨，再也分不出谁是罪，谁是贞。
第三章 隔岸错拍
贡院夜漏三下，水牌倒映残星，像碎裂的律条。
我披青缎直身，踞案校卷，朱笔却悬而不落——外头琵琶又响，仍《阳春》，仍慢半拍。那半拍像一根湿丝，从秦淮河一直牵到我心尖，每挑一次，便勒出一条血痕。案上堆的是南直隶生员卷，最上一封却是我自疏：「请赦教坊司乐户」。墨迹已干，仍带潮意，像偷偷哭过。
我知一旦呈奏，便是与礼部为敌，与祖制为敌，与——她无关，却偏因她而起。琵琶声忽停，风拍窗棂，替我翻页。
纸上「沈春灯」三字被灯焰照得凸起，指腹抚过，竟有细微割手感，仿佛那三个字也带了刺青。
我取新笔，以刀削杆，削至第三刀，腕上旧疤随窗外琵琶同跳，血珠渗出来，比朱砂浅，却比墨汁艳。
错拍又至——我落笔，在卷尾敲「登」字，却错写「灯」字。朱色洇开，像雪里点了一盏春灯，照得我无处藏身。索性弃卷，起身推窗。夜潮扑面，水气里掺降真香，是她的味道。
我伸手出窗，以指背叩栏，一、二、三、四——每四声停半拍，与她隔岸对拍。水波递音，琵琶竟真的跟来，错拍被纠正，却又故意慢回，像撒娇，像挑衅，更像调情。指尖被夜冻木，仍停不下。
