风把斗篷吹得翻飞，她抬手去拢，袖口滑落，露出左腕一点朱砂——守宫砂？乐户何来守宫？我眉心骤跳，未及细思，已开口：“船家泊岸！”声音出口，我自己亦是一怔。
按律，乐户夜不得上岸，我却命她泊岸，无异于自裂律条。水声哗然，像替我应答。
画舫缓缓掉头，灯球一盏盏熄灭，最后只余桅顶一盏，远望去，像她留给我的一粒星子，摇摇欲坠。
我立于桥上，看那粒星子渐远，胸口竟生一空。
空处迅速被夜风灌满，带着河面脂粉与酒气，甜得发苦。我低头，见自己官靴尖沾了一滴水上灯油，红得似胭脂，却冷得像雪。役吏请示：“大人，可要继续巡？”
我抬手，示意稍待，自怀中取出记事小册，借官灯之光，写下一行：
“嘉靖二十九年正月十四，文德桥下，乐户沈氏，擅琵琶，夜不避官，录以查。”笔迹落定，那错拍仍在耳，像笔锋在纸背凿出凹痕。
我收册，转身欲行，忽闻远处“砰”一声，最后一盏灯球坠水，火舌遇水不灭，仍在水面浮游，像不肯熄的欲念。我脚步一顿，终未回头。
律条在左，欲念在右，我夹中间，寸步难行。
风过，官灯罩上白鹇影投在我手背，羽尖正触腕上刀痕。
我忽忆《大明律·户律》第一百二十一条：
“凡乐户与良人通婚，杖一百，徒三年；若私通，加一等。”火舌在水面挣扎，像替我画地为牢。
我握拳，刀痕被灯影割得生疼——原来律条早已刻进血肉，一寸也挣不开。
第二章 露腕三寸
我跪在教坊后堂，青砖的寒气顺着膝头爬上来，像无数条冰蚕钻进骨缝。辰时的日头被高墙切成四方的亮块，斜斜铺在我脚前——只差两寸，就能照到我手背，可那两寸像隔了整整一座南京城。昨夜上元，我擅弹《阳关》慢拍，被状元郎听去，今日便传我点籍。良人听曲是风雅，乐户听曲便是罪过，原来错拍也能定罪。我垂眸，数着砖缝，第七砖有一条裂缝，像官靴的弧度；第九砖有一滴干漆，像守宫砂褪后的红。数到第十一，靴尖真的停在我眼前，白鹇补子被日头照得晃眼，我眼前浮起一片雪浪。“沈氏春灯，奉旨点籍。” 声音从雪浪后传来，冷而稳，像一把新磨的月牙刀，尚未饮血，已先割人。我伏身，额头抵地，青丝泻满肩背，发梢扫到官靴前缘——只差半寸，却被他后退避开，靴跟碾过那道裂缝，砖屑轻响，像替我骨头碎了一声。
“呈左腕。” 我捋袖，袖口退至肘弯，露出臂上“乐户”二字刺青。针痕旧了，边缘晕成青蓝，像一条冻僵的小蛇盘在雪里。守宫砂点在蛇尾，红得突兀，像雪里突然溅血。我微微侧臂，让日头正好照见那抹红——良人守宫是贞，乐户守宫便是罪证，我偏要它亮在光天化日。笔尖落下，他腕上刀痕同时一跳，像被无形线牵住。我抬眼，第一次在近处看他：睫毛浓而短，在颧骨投下一道极细的影，像官刀背面的血槽。那影子随呼吸轻颤，每一次颤，都划我一刀。墨汁顺他指节滑下，滴在“乐”字上，小黑洞一般，把我的身份吸进去又吐出来，纸页发出极轻的“嗤”，像笑我。“擅琵琶？”他问，声音低半分，像怕惊了墨。 “擅。”我答，却故意让尾音颤了颤，像弦未按实，留一点余吟。 他笔锋顿住，墨汁又晕开一轮，黑洞更大，几乎吞掉“春”字。我盯着那团墨，忽然想：若它继续晕，会不会把我也吞进去，从此世上再无沈春灯，只剩一团污墨？可笔锋却提起了，留下一个缺口，像给我留一条活路，也像留一条死路。
