我妈在 ICU 等 15 万手术费，
舅舅撬开外公的铁盒，
倒出的只有一沓汇款单，
寄往陌生地址，整整四十年。
外公扑过去抢，被舅舅按在地上，
他怀里掉出个药瓶，
过期三年的降压药，标签都泛黄了。
一张黑白照片飘到脚边，
背面暗褐色字迹像干血：“替我看娘”。
这个宁愿自己断药，
也要给外人汇钱的老兵，
真能眼睁睁看着亲女儿断气？
01
ICU 红灯亮得刺眼。
电话里医生的话像冰锥扎过来：“48 小时，15 万，不然陈梅没救。”
我兜里只剩 2 万，满脑子都是外公那只藏钱的铁盒。
冲回家时，门已经被踹烂了。
舅舅举着撬棍，铁盒在他脚下碎成几片。
“骗子！老糊涂！” 他抓起里面的汇款单往地上摔，“40 年！就剩 12 块 7，还有块发霉的红薯干！”
舅妈扑过来扯我衣服：“我姐要是死了，你外公就是凶手！”
表哥更狠，一把推倒外公。
老人额头撞在墙上，血顺着皱纹流下来。
他却只爬过去，死死攥着一张汇款单，重复：“这是铁根娘的钱，不能动……”
我蹲下去捡散落的单子，指尖顿住。
所有地址都写着 “清河县月牙村”。
汇款日期，全是每年霜降前后。
就像外公每年霜降，都要躲在老屋烧纸的样子。
我突然喊住要再动手的表哥：“先送外公去包扎！”
手里攥着汇款单和铁盒残片，心脏狂跳 —— 这不是骗局。
表哥扶着外公往诊所走。
我跟在后面，问了一路“铁根是谁”。
外公闭着嘴，只盯着地面。
到了诊所，医生给外公额头缝针。
我凑过去：“妈在ICU等着，您说句话，钱到底在哪？”
外公突然抬头，盯着墙上的日历。
日历红圈标着“霜降”。
他猛地扯掉纱布：“回老屋，给铁根烧纸！”
我拦不住，只能跟着往老屋跑。
刚到门口，就听见屋里有电话声。
是舅舅的声音：“周主任，陈山河拿不出钱，你带协议来，我替他签！”
我扒着窗户听。
周扒皮在电话里笑：“你签字不算数，按违建报，强拆后补偿款我说了算，先给你10万。”
我掏出手机录音，一脚踹开门。
“你没权利签外公的字！”
舅舅慌了，想藏身份证和房产证。
我冲过去抢，两人扭打在一起。
胳膊一撞，桌上的铁盒残片掉在地上。
一片残片的内衬里，粘着张黑白照片。
我捡起来看。
年轻的外公旁边，站着个胸挂“铁根”铭牌的战士。
照片背面，有血写的字。
我蹲到刚进门的外公面前：“您是不是给铁根家人汇钱？这是证据！您说清楚，我去清河县找他们，说不定能救妈！”
外公盯着照片，嘴唇开始发抖。
外公没说话。
我揣起照片和汇款单，转身要出门。
“你去哪？” 舅妈突然冲过来拽我胳膊。
“去清河县，找铁根家人。”
舅妈哭了：“你妈在 ICU 躺着！你跑出去，她出事怎么办？拿周扒皮那 10 万先救命！”
表哥凑过来：“清河县远得很，月牙村早搬迁了！人找不到，我姨没了咋办？”
