亲事定得顺利非常，祖母言明，待他今科春闱高中后，便为我二人完婚。
一颗心飘飘荡荡，终于落到了实处，浸在蜜里。我开始偷偷绣嫁衣，一针一线，勾勒着凤凰于飞的图样，每一瓣羽翼都缝进了难以言喻的悸动与期盼。偶尔与他“偶遇”，他虽仍守礼地避开视线，我却能看见他眼底悄然漾开的温柔笑意。
那时我以为，一眼万年，不过如是。
2、
然而天意从来弄人。就在我满心欢喜地筹备嫁妆，计算着他赴考归期时，祖母在一个午后小憩后，再未醒来。
她去得安详宁静，仿佛只是完成了一项至关重要的使命。
巨大的悲痛瞬间攫住了我。
这位自我有记忆起便陪伴在侧、教我养我的老人，竟就这样撒手人寰。
依照礼制，我需为她守孝三年。
我强忍悲恸，料理祖母身后事，家中仆役行事井井有条，悲戚却不慌乱，仿佛早有准备。
我沉浸在哀伤之中，并未深想这其中蹊跷。
就在祖母头七刚过那日，林安之来了。
他站在门外，不肯入内，面色是前所未有的沉郁冷硬，仿佛几日不见，便换了一个人。
春风依旧，却吹不散他眉宇间的冰寒。
“沈姑娘。”他开口，声音干涩，再无半分往日清越，甚至带着一丝不易察觉的急躁。
我心中升起不好的预感，攥紧了素白的衣袖。
他从怀中取出一封书信，递了过来，动作僵硬，仿佛那信笺烫手。
我垂眸看去，雪白封套上，是三个力透纸背、决绝无比的大字——退婚书。
脑中轰然一声，我难以置信地抬眼看他。
他避开我的目光，语气冷然，似淬了冰：“三年孝期太长，科举之路艰险，我等不起，亦不敢赌。
这门亲事，就此作罢。
愿你……另觅良配。”
每一个字，都像一把钝刀，生生剐在心口。
我看着他，试图从他脸上找出一丝玩笑或无奈的痕迹，却没有，只有一片急于摆脱麻烦的、毫不掩饰的冷漠。
“等不起？”
我听见自己的声音轻飘飘的，带着颤，
“数月前，你并非这般说辞。”
他面色微微一变，似被刺痛，但旋即又被更深的决绝覆盖，竟带着几分怨怼：“此一时彼一时！沈姑娘，你如今孤身一人，无依无靠，何必再拖累于我？你我终究……非一路人。”
原来，那所谓的风骨清高，在现实的利弊权衡前，竟如此不堪一击。
祖母离世，我失去唯一依靠，于他而言，我便从可能带来助力的佳偶，变成了亟需摆脱的负累。
他甚至不愿多留一刻，将退婚书塞入我手中，转身便走，衣袂翻飞间，带起一阵冷风，再无半分当日骑牛放歌的潇洒。
我站在原地，指尖冰凉，那纸退婚书重若千钧，硌得掌心生疼。
望着他毫不留恋消失在巷口的背影，心口那片刚刚为他柔软起来的地方，寸寸冻结，碎裂成冰。
良久，我缓缓收拢手指，将那封休书攥紧，褶皱不堪。
他不知，就在他递出这封退婚书的片刻之前，一队风尘仆仆、身着宫廷禁卫服饰的人马已悄然抵达我家后院，为首的内侍恭敬跪地，呈上了一枚盘龙玉佩与一道密旨。
