“江医生，你到底跟我丈夫说了什么？他回家就跟我大吵一架，说我虐待儿子！”她的声音尖锐，带着质问。
“我只是把周子昂的画给他看了。”我平静地回应，“至于他怎么解读，那是他的事。”
“你！你这是在挑拨我们的夫妻关系！”她指着我。
“周太太，我的职责是治好你的儿子，不是维护你的婚姻。”我走到她面前，居高临下地看着她，“如果你觉得你的婚姻比儿子的心理健康更重要，你现在就可以离开。”
我的强硬态度让她愣住了。
她大概没想到，一个心理医生会这么不给她面子。
她胸口剧烈地起伏着，瞪着我，但最终还是没走。
她输不起。
儿子的“病”，是她现在唯一的救命稻草，是她维系这段婚姻的最后筹码。
“上次的家庭作业，你做了吗？”我坐回自己的位置，语气恢复了职业化。
许嘉璐的眼神躲闪了一下，“什么作业？”
“写下你童年后悔的事。”我提醒她。
“我忘了。”她生硬地回答。
“没关系，”我从抽屉里拿出一张信纸和一个信封，放在茶几上，推到她面前，“现在写也不迟。”
“写什么？”她警惕地看着我。
“写一封道歉信。”我的声音很轻，却带着一种不容抗拒的力量，“写给你当年欺负过的那个女孩。”
“我说了我不记得了！”她几乎是吼了出来。
“不，你记得。”我看着她的眼睛，“你记得她的名字，记得她的样子，记得你对她做过的每一件事。她的名字，就像一根刺，扎在你的记忆里，一碰就疼。对不对？”
许嘉璐的嘴唇哆嗦着，说不出话来。
“写吧。”我把笔也递了过去，“把你想对她说的话，都写下来。这是一种治疗，心理学上叫‘暴露疗法’。只有正视创伤，才能摆脱它。”
当然，我没告诉她，这是对施暴者的“暴露疗法”。
让她一遍遍回忆自己的罪行，直到心理防线彻底崩溃。
许嘉璐死死地盯着那张信纸，像是看着什么洪水猛兽。
时间一分一秒地过去。
诊疗室里，只有空调出风口的微弱声响。
终于，她像是放弃了抵抗，拿起了笔。
她的手抖得厉害，笔尖在纸上划出杂乱的痕迹。
我看到她写的第一个字。
是一个“江”字。
她果然记得。她怎么可能不记得。
我的心跳，在那一瞬间，漏了一拍。
但我很快控制住了。
我不能让她看出任何破绽。
她写得很慢，很艰难。
时而停下来，用手背擦一下眼睛。时而又烦躁地把头发抓乱。
十五年的时光，被浓缩在这短短的一封信里。
那些被她刻意遗忘的，被她用“开玩笑”来掩盖的罪恶，如今都像潮水一样涌了回来，淹没了她。
一个小时后，她终于写完了。
薄薄的一张信纸，被她捏得都是汗。
她把它折起来，想要塞进信封。
“等等。”我阻止了她。
“干什么？”她抬起通红的眼睛。
“念出来。”我说。
“什么？”她以为自己听错了。
“把你写的，念出来。这是治疗的一部分。你要亲口说出你的忏悔，你的大脑才会真正接收到‘和解’的信号。”我一本正经地胡说八道。
