父亲在外面骂骂咧咧：“死丫头，还敢顶嘴！再闹，明天就让张屠户把你捆走”
我靠在门上，眼泪无声地滑落。
我想起初中时，县城来的支教老师说：“你要考出去，要离开这里，知识是劈开黑暗的刀”
那时我信了，拼命学，把所有力气都使在书本上，以为能劈开这穷山恶水的禁锢。
“刀？”我自嘲地笑了一声，指尖划过通知书上的校徽，“现在这刀，要先劈开我自己的命”
过了许久，我擦干眼泪，在地上一笔一画地写下：我不叫贱女，我不甘心。
我盯着那行字，指甲深深掐进掌心，就算逃不掉，我也要让他们知道，我不是任人摆布的牲口。
深夜，我被一阵压低的争吵惊醒。
父亲的声音带着酒气：“那丫头太倔，明早让张屠户直接把人绑走，别又让她耍什么心眼”母亲的声音有些犹豫：“这么着急吗？她毕竟是我们的女儿”“女儿？她要是懂事，就该为她弟的未来牺牲，这点帐都算不清吗？”
我死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。
原来在他们心里，我连“人”都算不上，只是件能换彩礼的“东西”，只是一件为弟弟铺路的工具。
我攥紧了藏在袖中的通知书，指尖因为用力而微微颤抖。
4.
第二天一早，父亲把我从房间里放了出来。
门一开，我就闻到一股淡淡的猪血腥味——张屠户昨晚来过，那味道像是故意留在我家院子里示威。
走出院门，阳光刺眼，可我却觉得身上冷得发抖。
村里人早已在背后议论得沸沸扬扬，我刚走到巷口，就听见小卖部那边传来老板娘的声音：“哟，大学生要当屠户媳妇了？这书不是白读了？”她的嗓门大得像在吆喝生意，生怕别人听不见。
几个半大的孩子立刻跟着起哄：“大学生卖十二万！大学生卖十二万！”他们一边喊，一边冲我做鬼脸。
我低着头快步往前走，指尖死死抠进掌心。
走到老槐树下，几个妇女坐在石墩上纳鞋底，见我过来，立刻压低声音议论：“这丫头命苦啊，听说张屠户都四十多了，前头娶过两个都跑了”
“跑什么跑？还不是嫌他又老又丑”另一个接话，“不过人家有钱，十二万彩礼，啧啧，够她弟娶媳妇了”
她们的眼神里有同情，也有幸灾乐祸。
我知道，在这个村子里，没人会真正帮我。
大家只是等着看一场热闹，看我这个所谓的大学生如何变成“屠户媳妇”。
快到河边时，我看见李婆婆蹲在自家门口剥玉米。
她抬头看见我，眼神里闪过一丝担忧，却什么也没说，只是悄悄朝我递了个眼色，示意我过去。
我犹豫了一下，还是绕开了，我怕连累她。
可刚走几步，就听见身后传来父亲的怒吼：“走那么快干嘛？给我回来！”
我被这声音吓得一哆嗦，不得不停下脚步。
父亲几步追上来，一把抓住我的胳膊，低声威胁：“别给我丢人现眼，张屠户中午就来，你给我乖乖回去等着”
我咬着牙，任由他拖着往回走。
路过小卖部时，老板娘又阴阳怪气地喊：“哟，这是去准备喜服呢？可得穿红的，喜庆”
