我叫沈砚，是个古籍修复师，兼做旧物档案整理。
三个月前，市档案馆移来一批民国到新世纪初的废弃档案，其中一个贴着“城郊槐安福利院”标签的铁皮柜，锁芯里缠着半根干枯的青藤
——那藤条韧得反常，美工刀划下去只留一道白印，倒像是裹了层铁皮。
档案管理员老周蹲在旁边抽烟，烟蒂烫得地面滋滋响：“这柜子存了快十年，之前在旧馆地下室，去年搬新馆时没人敢碰，说……说夜里能听见柜子里有小孩哭。”
他搓了搓手，指节泛白，“沈师傅，你要是觉得邪性，这活儿咱就推了，不差这一份。”
我当时正对着那根青藤出神。
藤皮上有极细的纹路，像小孩用指甲刻的歪扭划痕，凑近闻时，能嗅到一丝极淡的、混着霉味的奶腥气——
不是新鲜牛奶的甜香，是放馊了的酸腐味，像我小时候在老家槐树下捡到的、被虫蛀空的野蜂巢。
“没事，我来弄。”
我把美工刀收进工具包，包里还装着放大镜、竹镊子、医用酒精棉，以及外婆留给我的一枚铜制平安扣，扣身刻着“槐”字，据说是她年轻时在槐安福利院当护工时，一个孩子送的。
外婆失踪在十年前，就是福利院解散的那天。
警方查了半年，只找到她留在宿舍的半块没吃完的馒头，和一本写满“藤要来了”的日记。
当时我才十六岁，对着日记里歪扭的字迹哭了半宿，总觉得她没走，只是躲在了什么地方。
现在想来，这或许不是巧合。
第一章 锈锁与布偶
打开铁皮柜花了我整整两天。
那根青藤像是从柜子内部长出来的，根系缠在档案册之间，把泛黄的纸页都染成了淡绿色。
我用竹镊子小心地分开藤条，发现每根藤的末端都缠着一小块布料——有碎花的、条纹的，像是小孩衣服上撕下来的碎片。
最底下压着一本黑色封皮的笔记本，封面上用红墨水画着一栋五层楼，楼身上爬满青藤，楼顶站着个小小的人影，手里举着一只布偶熊。
翻开第一页，是外婆的字迹：“2013年9月12日，今天来了个新孩子，叫小满，穿蓝色背带裤，怀里抱着熊，熊的左眼掉了，他说要找妈妈。”
往后翻，字迹越来越潦草，到最后几页，只剩下重复的句子：“藤从墙缝里钻进来了，缠在小满的脚上。”
“院长说这是‘共生’，可小满在哭。”
“我的手开始发绿了。”
最后一页没有字，只贴着一张褪色的照片：外婆站在福利院门口，身边围着七八个孩子，其中一个穿蓝背带裤的小男孩，正举着布偶熊对着镜头笑——
那熊的左眼，是一颗黑色的纽扣，和我外婆留给我的平安扣上的纹路，一模一样。
我握着照片的手指开始发凉。
外婆失踪时，警方说福利院解散是因为资金链断裂，可这些日记和照片，分明藏着别的事。
我翻出档案里的福利院地址，就在城郊槐安路尽头，旁边标注着“已废弃，现名藤缠楼”。
当天下午，我就驱车上了槐安路。
这条路比我想象中荒凉，两侧的老槐树长得歪歪扭扭，树枝垂到路面上，叶子上沾着层灰，风一吹就簌簌掉下来，像是有人在撒碎纸。
