三年前，林深还在警局当刑警。女人叫许曼，是个古董商人，从顶楼跳下来时，手里紧紧攥着一块碎铜镜，指甲缝里全是暗红色的粉末。当时法医鉴定粉末是锈迹，案子最终以“抑郁症自杀”结案，但林深一直觉得不对劲——许曼的日记里，多次提到“镜中的女人在哭”“镜子里有骨头”。
他起身走到文件柜前，拉开最底层的抽屉，翻出一个尘封的档案袋。档案袋上写着“许曼自杀案，2016年6月”，里面装着尸检报告、现场照片和许曼的日记复印件。他翻到现场照片，照片里的碎铜镜边缘，刻着和手里这面几乎一样的缠枝莲纹。
窗外的雨更大了，风卷着雨丝砸在玻璃上，发出“砰砰”的响声。林深看着手中的铜镜，突然觉得镜面亮了一点，镜中的自己背后，那个白裙子女人又出现了，这次她离得更近，长发遮住的脸露出来一只眼睛，眼白上布满血丝，直勾勾地盯着他。
“你是谁？”林深对着镜子低声问。
镜中的女人没有说话，只是缓缓抬起手，指向他身后的文件柜。林深回头，文件柜的门开着一条缝，里面的档案袋散落一地，最上面的正是许曼的日记复印件，其中一页被风吹得飘了起来，上面写着：“镜子里的骨头在动，它在找我，它在找……苏晚。”
林深猛地攥紧铜镜，镜面上的女人消失了。他拿起那张飘起来的日记纸，指尖微微颤抖——许曼的日记里，怎么会出现苏晚的名字？2016年，苏晚应该还在外地读博，和许曼素不相识才对。
这时，手机又响了，是个陌生的座机号码。林深接起，听筒里传来一个苍老的女声，带着浓重的方言：“你手里有那面镜子，对不对？”
“你是谁？”林深警惕地问。
“我是苏晚的外婆，”女人叹了口气，“那镜子是我们家的传家宝，邪门得很，几十年前就害死过两个人。林侦探，你把镜子送回来吧，不然……你也会出事的。”
林深刚想追问，对方已经挂了电话。他看着手机屏幕，突然意识到一个问题：苏晚的丈夫没说过苏晚有外婆，而且刚才那个号码，显示的归属地是江城郊区的一个养老院，离苏晚家有四十公里远。
他拿起外套，抓起桌上的铜镜塞进包里，决定先去苏晚家看看。苏晚的丈夫叫陈默，是个建筑设计师，住在江城西区的一个高档小区。林深开车过去，雨刷器不停地左右摆动，视线里的路灯忽明忽暗，像鬼火一样。
到了小区门口，陈默已经在门口等他了。他穿着一件黑色的连帽衫，帽子压得很低，看不清表情。“林侦探，你来了。”他的声音还是很沙哑，手里拿着一把黑色的伞，伞柄上刻着一个“晚”字。
走进苏晚家，客厅里很整洁，墙上挂着苏晚和陈默的婚纱照，照片里的苏晚笑得很甜，眼睛弯成了月牙。陈默指着书房的方向说：“镜子原来就放在书房的抽屉里，你看。”
书房不大，靠墙放着一个书架，书架上摆满了历史类的书籍，大多是关于明清时期的古董研究。书桌的抽屉是打开的，里面空空如也，只有一层薄薄的灰尘。林深蹲下来，用手指摸了摸抽屉底部，摸到一点黏黏的东西，闻起来像蜡。
